老屋真的老了。
踏過青石板臺階上的多少簇的薄苔，微微地又推開那扇班駁幾近朽壞的木門。一些塵封的記憶緩緩彌散，氤氳在黴澀的空氣裡，不著意地侵蝕著逝去的歲月。
“阿婆——”我微笑地看著院落梨木躺椅上蒼老卻泰然的面容。阿婆頗為吃力地坐起來，“咳咳，寧寧來了啊！”我滿是歡樂地走從前，坐在她身邊。“阿婆，茉莉花開了嗎？”阿婆那竹節般手指伸過來，撫摩我的臉頰。那些硬硬的老繭，在記憶裡變得那般的柔潤了。
“開了的，可是當初已經見不到了，早過了盛開的`節令。”“哦！”我欣然地應和著，把眼光傾向牆角的那株纖弱的綠——那株茉莉，只管韶華芳菲殆盡卻仍然風度綽約。不自發中，淚水就從眼角淌下來。
夕陽已經快要燃燒，我該走了。阿婆拄著柺杖顫巍巍地執意要送我一程，在我一再的禁止下，她愣住了腳步，定定地破在夕陽薄薄的紅中，宛如一幀剪影。於是，在匆匆流逝的歲月裡，那尊掠影一遍遍在記憶裡顯現。清楚，卻又好像隔著一層薄紗；含混，卻又彷彿近在眼前，觸手可及。記憶的相機，將霎時定格成永恆。
淺秋。我踏過院落裡的稀少的梧桐落葉，那些粉碎的嘆氣，輕得像低吟一首小詞。
潤滑的梨木靠椅上沒了阿婆的身影，換了一隻蟋蟀蹲守在那兒。秋風帶來了絲絲涼意，小小的蟋蟀，在晚風中鳴唱，伴著如水年華跟我無盡的懷念。
我拿下黑紗上的那朵白花，把它插在茉莉花盆的玄色土壤上。真的像茉莉花啊，恍惚間，我嗅到了輕輕淡淡的茉莉幽香，看到了阿婆慈愛而不語的溫順樣子容貌。
淚滴落在臂彎的黑紗上，敏捷幻化成傷痛的回想。那些像蒲公英一樣飛到遠方的人啊！是否從此天各一方？我注視著牆上阿婆低眉溫婉的遺照久久地想：阿婆仍是像我小時候一樣，我依附著她，她愛惜著我。我把頭湊近阿婆的肩膀，摸著她那青筋畢露的手，只有小時候那種熟習的、令我覺得溫溫暖安心的滋味。阿婆不分開，她只是搬到天堂去住了，和那些疼愛我的人在一起——那不是世界上少了一個心疼我的人，而是天堂裡又多了一個保佑我的人。
手觸到一方手巾，柔滑的冰冷，左下角繡著四個清秀的小楷—— 一世安定！
安寧，是我的乳名。
我抬開端望天，傷感句子，藍得那麼純澈。一朵雲，竟漫成了茉莉的外形。
那深藏心底的茉莉花啊，是我永久難忘的掛念。