姥媽的芝麻糕
外婆和母親是一年過世的，外婆活了快九十歲，母親活了五十多歲。我並不叫外婆為外婆，我叫她姥媽。姥媽喜歡她的小棉襖，因此也喜歡我。我能從姥媽輕輕抓我的手，並用另一隻手拍我手心的動作裡感覺到，姥媽是很溫柔的。
我還小，姥媽的身體也還好。姥媽在自己的房間裡放置了一個帶玻璃櫥窗的高櫃子。櫃子是做木工的舅舅給她打的。姥媽拿它做生意，賣點糖、酒、煙，還有一些副食。櫃子是上鎖的，我奶奶也有過那樣一個櫃子，也上鎖，不過，姥媽卻從不對我上鎖。姥媽說我是“客伢”，意思是說，我是大老遠來走家家的小客人，因此，姥媽對我很客氣。姥媽給我東西的時候，總會悄悄扯我的衣襬，領著我走進堂屋。她腰裡用繩子彆著一大串的鑰匙，她找到一把，開啟堂屋左側的小門，推開一點縫隙，讓我進去，她在跟著我把瘦小的身體蹩進去。一進裡屋，她就把門上的栓子栓上了，她還把手指豎在嘴脣上，不讓我出聲。屋子裡有個穀倉，用篾片圍著，穀子都快堆到房樑了。櫃子就在穀倉旁邊。姥媽的小玻璃櫃裡，都是好吃的東西，有酥糖、桔片爽罐頭、芝麻糕、熊仔餅乾，還有話梅、瓜子和花生。我不愛吃零食，打小就不愛，姥媽卻指著玻璃櫥窗對我說：“吃這個，好不好?還有這個、這個，這個好吃，XX一吃就不停。”
我被姥媽指得眼睛都花了，那些好吃的東西其實不好吃，我知道，在學校的時候，有人和我分享過，也就那個味，可是，裝在玻璃裡的`時候卻好看，總想要買它。似乎，那玻璃是被人施過法術的。我不能和姥媽講這些學校裡的事，姥媽會說，那是小人心裡有小鬼，是好吃，是饞蟲佬在作怪。所以，我只能等姥媽自己給我拿。她給我拿地是芝麻糕，她小心翼翼地開啟包裝紙，用掌心托住，我立刻就看到了那幾塊表面顏色均勻分佈、式樣方方正正的芝麻糕。姥媽說：“吃，快吃，一會別給他們瞧到了。”我張開嘴，脖子往前伸，吃到了一塊，好甜啊!姥媽說：“好吃吧!”“好吃，就是太甜了。”“來，把剩下的都吃了，吃完了再出去。”我吃不下那麼多，一把推開外婆的手，從外婆腋下鑽了過去，就要拉門栓了。外婆手裡的芝麻糕一下子飛了出去，落在地上。外婆驚呼一聲：“哎呀!”我拉門栓的手停住了，我回頭看外婆的，外婆低下身，在揀芝麻糕，有些都摔碎了。外婆唸叨著：“糟蹋東西啊，糟蹋啊，都是沒吃過苦的伢。”我低著頭，等外婆把芝麻糕都吹乾淨了揀起來，我等著她。
我的表兄弟表姊妹們在窗戶外面看到外婆餵我芝麻糕了，外婆光記得關門，把窗戶給漏了。他們一眾人，跳進門檻，一群人守在門外，咚咚咚咚地敲門。敲門還是其次，還有話說：“姥媽小氣，姥媽小氣，只給他吃，不給我吃，姥媽小氣，老媽死小氣……”叫著、鬧著，姥媽的芝麻糕還沒有揀完。都是些沫沫了。姥媽仍然捨不得，它把包著的芝麻糕放在小櫃子上，用一隻手當掃帚，一隻手當撮箕，把那些沫沫都掃到自己的手心裡，姥媽說：“不能香應(便宜的意思)了那些老鼠。”姥媽連同地上的灰塵一起倒進自己的嘴裡，我想說“髒”，話到嘴邊不敢說了，怕姥媽心裡不好過。
芝麻糕到底被瓜分了，姥媽原想著讓我一個人吃的，結果都被自己的孫娃子孫姑娘吃了，姥媽心疼我，於是抱我在懷裡，一邊用手摩我的手背：“我的伢，可憐得很，來一回，也沒有吃也沒有喝，這是個沒口福的伢!”我和姥媽說：“我不欠(饞的意思)。”姥媽說：“都好事了別人啊，這以後要老這樣，是要吃虧的，吃大虧的。”我說：“媽媽說，‘吃虧是福咧’!”姥媽就笑了。姥媽笑的時候，沐浴在陽光裡，她臉上的光線也是均勻分佈的。
我去給姥媽的墳頭燒香，放了一掛一萬響的鞭。我給姥媽磕頭，替母親謝她的養育之恩。姥媽比母親走得要晚，她至死都在念叨母親的名字，卻不知道母親走在了她前頭。大家都沒有告訴她，她年紀大了。母親愛吃芝麻糕，母親的名字裡有個“想”字，姥媽常說，那是我想伢愛吃的。又到清明瞭，我想買點芝麻糕，去看我的姥媽。