女畫家弗裡達•卡羅出生在1907年的墨西哥城，她的家境不錯，生活無憂，天生是個漂亮的小姑娘，充滿活力，甚至有些淘氣。本該是無憂無慮地成長為一個亭亭玉立的美人，可惜她六歲的時候得了小兒麻痺，導致右腿萎縮，後來終其一生都是長短腳。
如果僅僅是這些，還不算什麼，父親一直鼓勵她振作起來，為她制訂的各種計劃看上去也行之有效。可偏偏到了18歲的時候，更大的不幸發生了。有一天早上她去上學，她乘坐的電車出了車禍，電車扶手直接從她的身體穿過，刺穿了她的骨盆，致使她腰椎三處斷裂，鎖骨斷裂，右腿11處骨折，右腳被壓得碎爛，左肩脫臼，骨盆三處損傷，終生不能生育。
她被固定在醫院的床上幾乎一年，渾身裹著石膏和緊身衣，經歷了大大小小22個手術之後，漸漸活了過來。但是她的身體已經完全被擊碎了，餘生都要忍受身體的疼痛，不得不穿著緊身衣。她短暫的一生共做過33個手術，包括後來左腿的截肢手術。除了這些傷痛以外，她身體的其他機能也在那次車禍中被嚴重損壞，以至於1954年就離開了人世，當時她年僅47歲。
拖著這樣一個殘破的身體，生活在這樣的痛苦之中，很多人可能想象不出，弗裡達給人留下的'印象，竟然不是一個痛苦可憐的女人，而是美。
她漸漸恢復健康之後，並沒有向命運屈服，先是遇到了墨西哥國寶級的畫家迭戈•里維拉，在迭戈的建議下，她開始學畫，並且開始精心設計自己的公眾形象。她選擇了傳統的墨西哥服飾，那種長長的、華麗的服裝，誇張的珍奇珠寶，別的女人都駕馭不了，配上她那有個性的大眼睛和粗眉毛卻十分有現代感，讓人印象深刻。
由於右腿比左腿短一些，她會穿六到七層厚襪子，或者在鞋裡墊厚跟兒，來取得雙腳的平衡。她喜歡穿來自墨西哥南部特萬特佩克城的Tehuana風格長裙，裙子的墨西哥圖案，很好地掩蓋了她身體的缺陷。她還喜歡佩戴Tehuana風格的頭飾，這種頭飾由布褶、花朵和絲帶組成，十分豔麗和誇張，卻正好幫助弗裡達將人們的注意力從她用長裙掩蓋的身體缺陷吸引過來。就連她後來的義肢都不可以不好看，她為它設計了皮革式的厚底靴，上面裝飾著中國式的刺繡，還加上了一個小鈴鐺。
所有的這一切，她的三百多件衣物和她的義肢，她用來固定身體的、穿了一生的“刑具”緊身衣，連同她的近百幅畫作，都被收藏在她的故居、現在的弗裡達博物館裡，給了後世很多時尚大師以靈感。
身為女人，我們每天都談論美，看雜誌、電視節目裡的美女如雲，便常常因為自己身材不標準、臉蛋不完美而感到沮喪。明明是很可愛的女孩，卻常常因為覺得自己不夠美麗而自卑，甚至放棄對美的追求。可是弗裡達的身體，比我們任何一個人更殘破，經受過的痛苦比任何女人都多，但是她卻說，越是感到痛苦，就越是要穿得漂亮。是弗裡達教會我，美不是膚淺、虛榮的東西，她不願像個可憐蟲一樣活在這個世界上，因此美是她和命運抗爭的武器，更是她存在的尊嚴。
所以我也深受啟發，決定即使是活到80歲，垂垂老矣，也不放棄自己，要努力做個愛漂亮的老太太。
希望你也是。