時候回頭看我們經過的路，都挺不容易，從還是小孩子的時候，就聽大人說，成績好了，考上好大學了，人生就開朗了，結果從新手村出來，才發現很多地圖還未開啟，一路碰壁磕磕絆絆，傷痕累累地出現在某個既定的人生制高點，用一口沙啞的嗓子喊，我若不勇敢，誰替我堅強。
低谷小姐把我最新發的雞湯截圖，用微信傳給我，說你們這些文人不好好說話，一句話能說完的事非得扯成十句，其實高度總結一句，只要活著，就會有好事。
低谷小姐是我大學同學，也是唯一一個在她面前我攻擊力為零的女人，即便我平時再能言善道，靠一筆桿子定乾坤，在她面前只能繳械投降，俯首稱臣。因為我知道，她的人生就是一鍋勵志的心靈雞湯，拼經歷比慘，撂窮酸道理，對她來說都太小兒科。
我最初注意到她是在大一，那時她跟一個矮個兒文藝男談戀愛，兩人跟連體嬰似的手牽手上課吃飯偷菜取快遞，高頻率秀恩愛。不巧身為單身狗的我總碰到他們，低谷小姐頭髮自然黃，常穿一條揹帶褲，她臉盤子大，但眼睛小，每次看我都自成一副輕蔑的鬼樣子，我當時就想，太妹和小白臉的愛情，能有幾年嘚瑟勁兒。
接下來有段時間，我不常見他倆，直到大一快結束，有天在學校的中央湖邊看到低谷小姐一個人坐著，本想弱弱路過，結果她叫我名字，張皓huan。媽的那個字念chen，做了一年同學你還不知道我叫啥，一口氣憋得我直愣愣坐在她身邊，鬼使神差地聊開了。問到她那個小男友，她臉色一沉，把袖子撩起來，伸出手腕，露出一道結了痂的小口子。
他跟小男友分手了。男方劈腿，愛上了工商系的學姐，剛分手那幾天低谷小姐過得非常渾噩，宅在寢室裡，不吃不喝，蓬頭垢面地一遍遍給男友打電話，後來男友索性關機，低谷小姐腦子一片空白眼淚直流，跑到衛生間一個人聲嘶力竭的。當時是凌晨，低谷小姐哭得已經意識模糊，操著一把水果刀對準手腕唸叨著想死，但轉念又想，姐才十八歲，這一死，今後怎麼去住大房子，怎麼和愛人養一隻折耳貓，怎麼說走就走去旅行。想著未來的種種美好，她突然一點都不傷心了。末了，結果在衛生間踩滑，被自己誤傷，手腕上真的割了道口子。
也是那天，低谷小姐告訴我在她三歲時爸媽離異，她跟著爸爸，但她爸後來找了個年紀跟她相仿的後媽，兩個女人每天吵得聲勢浩大。低谷小姐想盡一切辦法讓他們離婚，終於讓原本脾氣就臭的爸爸破了底線，動輒一枚菸頭燙到低谷小姐胳膊上，還把“斷絕父女關係”成天掛在嘴邊。
她平淡地說，這些年我都住在成都市裡的姑姑那兒，我爸的臉都快忘了，也難怪，以前那麼血氣方剛的一個人，被我折磨得毫無辦法，他恨我，我也認了。
看她經歷這番風雨後還是一副不痛不癢的樣子，我立刻就被這姑娘折服了，我們聊得越來越投機，後來變成她來我寢室樓下等我一起去上課，約著去校門口吃20多塊錢一位的冷鍋魚，刷遍新上映的電影，以前看都不敢看的跳樓機、懸掛式過山車，也被她拉著坐了。
低谷小姐身上就像有一塊活性炭，隨時吸附著負面情緒，但總能以一種很灑脫的方式分解。不過，其實她並不是心甘情願走在這片谷底，真的好像很享受折磨似的，而是很多事你不問她就不會說。就像我也是後來才知道，她那個小男友看我們這麼親密還試圖挽回她，但被低谷小姐拒絕了，她說，剛剛從食堂出來，我看你還牽著那學姐呢，你幼稚歸幼稚，別耽誤了人家。以前都覺得愛情是鬥智鬥勇，非要什麼都看得透徹，把所有的事都掌控才能夠維繫你和我，現在才懂，在愛情裡面，傻一點，才能更快樂。因為你曾經是我想要過一輩子的人，沒必要爭個高下。但現在好了，我們沒有在一起，以後也不會了。
這之後我更加膜拜低谷小姐，大學四年一直守候在她身邊，看她從情傷裡走出來，狠心剪掉了長髮，把自然黃染成了黑色，髮尾燙起小卷，還浩浩蕩蕩地去成都一家很有名的照相館拍了一套寫真，說是斥巨資給這段回憶留個紀念。
或是落俗地說，從頭開始。
畢業後的`低谷小姐留在成都，我去了北京，臨走前，我還認真地給她發了條資訊：別想我，既然不能相濡以沫，不如相忘於江湖，走你!
低谷小姐在家蹲了很久，後來她爸真的跟那個後媽離婚了，父女倆又鬧了一陣不愉快，直到那個口口聲聲說要斷絕父女關係的老爸發來一段誠懇的資訊，說這輩子只有她了，讓她別再生他氣，別再把他拉黑名單了。兩個人和解，低谷小姐跟她爸回了老家，還經她爸介紹去銀行當了櫃員。
因為這個工作，遇上了她現在的老公。
她老公是一個可愛的胖子，深圳人，當她把他們的結婚照發我時，我一度懷疑低谷小姐還沒從那個小白臉的情傷裡走出來，有點放任自流，因為我覺得以她的資質怎麼著也得找個顏值是資本主義國家的。後來她毅然去了深圳，當全職太太，在朋友圈裡頻繁秀恩愛，抱著那個胖子卿卿我我的。我想，原來這就叫真愛。
再一次見到低谷小姐是我去年出新書到深圳籤售，她牽著老公出現在人群裡，我嚷嚷著你幹嗎要排隊，她給我個尷尬的表情，問我能不能擁抱一下，我大方抱上去，感覺她身子在抖，她好像瘦了，連那標誌的大臉盤子也小了一大圈。
本以為是錯覺，籤售結束後，她單獨約我吃日料，幾杯洋酒下肚，她問我是不是覺得她變老了，我打趣回她，好像是，渾身媽媽味，準備什麼時候要小孩啊。她沉吟半晌，然後繼續用她那張無所謂的臉，充盈一抹笑，回答我，我生不了小孩。
她得了一種叫重症肌無力的病，當櫃員的時候，抬手臂就已經很辛苦了，後來伴著胸悶、無力，連吞嚥都有點困難，這個病嚴重到說是後半輩子可能就要躺在床上了，但好在低谷小姐靠藥物撐著病情沒有惡化，但很多西醫還是反覆叮囑，做好心理準備不能有小孩。
不爭氣的我當時在日料店眼睛就紅了，覺得她實在太不容易。她細嚼慢嚥地吃著生魚片，往日那大大咧咧的聲音也變得低沉，劉海把她的小眼睛遮住，我問她，胖子他們家人什麼態度。她兀自搖頭，嘆了口氣，又補充說道，但我老公對我真的很好，有一次他去北京出差，我當時感冒一個人在家，後半夜突然喘氣困難，全身抽搐冒冷汗，我那個時候第一反應是可能要死了，只能掙扎著給老公打電話，他聽我已經沒辦法完整講話就知道出事了，他打了120，後來再睜眼就看見他坐在我床邊。他說他可以不要小孩，但不能沒有我。這件事之後，他就跟我求婚了。