送禮是一個技術活，要暗自揣摩對方的生活狀態，個人愛好，然後對準要害，投放糖衣炮彈。當然也有送不準的時候，或者說大多數時候是送不準的，因為你不可能完完全全地瞭解一個人，又或者對方也不會好意思到開口向你要一樣東西的程度。
但是給父母送禮這件事，比起給別人送禮，更不一樣。舉個例子，學生時代，父母過生日的時候，我都會拿手中的錢給他們買衣服啊鞋子啊雜七雜八的東西，其實年輕人的眼光並不是很適合他們，但是他們嘴上都說喜歡。等到了成年以後，也懂事了，就開始給錢，幾千上萬不等。可是給錢也有問題，父母不捨得花，都是偷偷存起來，說要給我攢老婆本。我就變換著招式想從他們嘴裡套出點訊息，想知道他們喜歡什麼。
去年母親過生日，給她換了一部新的三星大屏手機，母親很是歡喜，拿著到處拍照，發朋友圈，每天對著它刷來刷去，我爸在旁邊總是一副看不慣的樣子。
等輪到老爸過生日的時候，我問老媽爸爸到底缺什麼，老媽說：“你爸什麼都不缺，也沒什麼可買的，不過他倒是很喜歡我的手機。”
我心想完了，老爸這是吃醋了，該不會是也想要一個三星大屏機吧。我和老媽打趣說：“荷包吃緊，再買一臺恐怕自己就窮了。”
老媽說：“你爸向來艱苦樸素，應該不是那個意思。要不然你問問他，和他客氣客氣，看看他到底想要什麼?”
於是我拿起手機假心假意地打給老爸問他，過生日想要點什麼，老爸就繞著話題走，說什麼也不缺，也不知道要點啥。我想探探口風，隨嘴一說：“要不給您換個和我媽一樣的手機?”
結果老爸說：“那就換個比你媽那個的屏還大的，氣死她。”
唉，傳說中的搬起手機砸自己的腳。
放下電話，我忽然想起大學剛畢業的那一年春節，我第一次用自己正式的工資給他們買禮物。我父親的禮物是我託朋友從香港帶回來的博朗剃鬚刀，造型精緻，剃鬚方式新穎，單純從外觀看，像一個精密的電子產品。我父親甚是喜歡，甚至有一天早上出去買油條，他還拿著剃鬚刀，一邊剃一邊下樓溜達。
我因工作需要有時候會去別的城市出差，錢包裡總是有一些酒店的貴賓卡。我爸看見這些卡唉聲嘆氣地說：“年紀輕輕的，注意身體啊。”
我懶得理他，一個人躲進臥室，任由他們翻我東西。從那以後，我爸就再也不拿著剃鬚刀買油條了，而是喜歡把我從被窩裡拽起來出去吃早餐。依著他吧，兩個人出了小區走了很遠去吃羊肉餡兒餅，喝羊肉湯。
吃到後來我膩了，就抱怨說：“這羊肉騷味兒太大了，家附近什麼不能吃，非要跑這麼遠吃這些東西。”
老爸慈祥地說：“你知不知道你國小時候又瘦又小，老是挨欺負。我怕你營養跟不上，就在單位廠子裡給你養了一隻羊，每天下班去擠奶，第二天給你當早餐，那時候我都沒怕羊騷味兒。”
我忽然覺得心裡一暖，心想要不是爸媽這麼細心地養著我，可能我身體也不會長得這麼好。
一大碗羊肉湯囫圇吞下，幸福感爆棚。
老爸看見我喝得痛快也非常高興，興高采烈地說：“我跟你講，這玩意兒對腎最好了，你正是需要的時候，再來一碗吧。你看你，別不樂意，我跟你講女人老得快，男人虛得也快……”
“爸你別說了，哎呀老闆再來一碗吧……”
至今我都記得隔壁飯桌姑娘看我的眼神。
後來我陪著母親出去置辦年貨，在超市遇到母親的同事，我媽和我開始都是滿臉堆笑地打招呼，可是後來同事叔叔隨口問了一句：“去年見你兒子走的時候是這身衣服，怎麼回來還是這身衣服，換都沒換啊?”
瞬間老媽的笑容就僵了，和同事道了分別後，轉身對我說：“我才注意到，你怎麼也不好好打扮打扮你自己，你好歹也算去過資本主義社會的人，回來怎麼還是這個德行，一點也沒有榮歸故里的feel?”
我心想，媽啊，您這都哪裡學的.詞兒啊?還feel?我回家過年又不是走秀，穿什麼哪那麼多講究。
老媽隨手給了我一沓子錢說：“去換一身，不夠自己填點，打扮精神點，別給我丟人。”
回來之前我曾千萬次構想過我們母子在一起相處的樣子，母親大人應該總是熱淚盈眶地心疼道：“你看我兒子都瘦了，在外面吃了很多苦吧。”
然後我和母親緊緊擁抱，鏡頭拉遠，周圍所有群眾集體起立鼓掌，多麼感人的一幕。
可現實卻是我被老媽丟在商場裡選了兩個多小時的衣服，不選好，不許回家。那時我想老媽什麼時候也變得這麼物質虛榮，暗自生起老媽的氣。
大年八年級晚上，最恐怖的事情終於到來了，年終大拷問，我如臨大敵般以頭疼為由躲進裡屋，門縫虛掩，伺機而動。親戚們正襟危坐，展開了激烈的討論，每家孩子乾的都是拯救世界保衛和平的活，選的愛人基本都是高富帥、白富美。到我媽這兒，為了不甘示弱，我媽也替我的工作虛張聲勢了一把。後來討論在一片掌聲中結束，伴隨著一首《今夜無眠》，為首的二姨媽大有春晚朱軍之範兒，散會時還補了一句：“我們明年見。”
等親戚都走了，我問老媽說，你們聊天的話題什麼時候能從孩子的婚姻與待遇，上升到有關孩子理想的層次?
我媽說：“因為大家都活在現實裡。”
我又頂嘴說：“那為什麼不能現實點，做什麼就說做什麼，哪那麼些責任重大的事要我們扛?吹這個牛過哪門子癮?”
老媽一下子就急了：“誰吹了?我可沒吹，你幹什麼我都如實說。”
我耐不住性子又說了幾句，媽媽氣得轉身進了屋。
老爸過來打圓場，推我去裡屋道歉，我心想大過年的不惹老媽不高興。我進屋說了我特別不願意說的三個字，“媽，我錯了。”
老媽看著我說：“我不是虛榮或非要炫耀，我只是想表達我兒子不比別人差，也許方式不太對，但是我知道，你是最棒的，以前是，現在是，以後還是。”
哎，折騰了二十幾年，以前覺得最好聽的三個字是我愛你，現在才知道最好聽的是，我錯了。