人搓了一輩子的繩子，女人再也不搓繩子了，女人死了，八月十五，月華如練的晚上，躺在那堆她搓的繩子上，死了，手裡握著一條還未搓完的繩子。
開始搓繩子，女人還是女孩，爹死了，瘦弱的娘幾乎將自己埋進泥土裡，也養不活四個嗷嗷待哺的孩子。娘撿起了爹未搓完的繩子。
白天太忙，晚上舍不得點燈，娘就和女人一起在屋簷下藉著月光搓繩子。那時繩子用的多，拴牲口，套犁耙，捆柴火牛羊草，都離不得。繩子的用途不同，搓繩子的材料也不同，拴牲口套農具用的繩子要精細結實些，一般用廢舊的編織袋或者棕來搓，捆柴捆草的繩子，就直接用草搓。每天下午，女人就要抽時間準備材料，撿來的編織袋，一個個洗好，晾乾再把那些把那些塑料纖維一根根拆好捋齊;棕也一片片的拆開;乾枯的草鋪開，灑上水，潤著。
要搓的繩子很多，女人和娘常常要搓到半夜。女人的手很嫩很漂亮，女人最愛自己的手了。現在這雙漂亮的手被鋒利粗糙的草和棕劃得鮮血淋淋，又長出了厚厚的繭子，從鮮血琳琳到老繭滿布，女人沒叫過疼，沒掉過一滴眼淚。女人不怕疼哩，女人是家裡的老大，爹死了她就應該成為家裡的頂樑柱，和娘一起撐起這個家，不讓妹妹們受苦。女人也有難過的時候，娘幾乎不同女人講話，準確的說是娘幾乎不講話，每天就像老黃牛一般悶頭幹活，一句話也沒有。女人覺得娘大概是愁壞了，女人擔心娘，想安慰安慰她，可是一碰到娘那冰冷茫然的目光，女人就只能低下頭賣命地搓繩子了。也許自己再努力些多搓點繩子，生活好點，孃的話也許就會多點，甚至她會願意跟自己講講她年輕時的故事呢。
女人要出嫁了，嫁給村裡一個當過兵的人，那人是個沒剛性的惡棍，遊手好閒，脾氣暴躁，愛吹噓，愛動拳腳，常常把自己六七十歲的老孃揍得哭天喊地，年紀也比女人大好多。女人有些害怕，長這麼大大別說捱打，連爹孃的重話女人都沒受過。女人打心底不樂意，可是望望娘手裡那三千塊的彩禮，女人就低下了頭。
女人沒有嫁妝，收拾了自己的衣物，拎個小包裹，就跟著男人走了。有了男人應該不用自己再搓繩子了吧。女人特意把手上粗糙的老繭磨得乾乾淨淨，她得用柔軟靈巧的手給男人洗衣做飯咧。
女人想錯了，女人依然搓著繩子，只是換了個屋簷，變成一個人搓了。男人家其實很窮，那三千塊的彩禮錢是借的，男人說了，那些錢是買女人花的，女人得還。女人沮喪極了，覺得自己很倒黴，可是嫁雞隨雞嫁狗隨狗，女人認了。女人想：只要她勤儉持家，孝敬公婆，心疼體貼男人，日子應該不會差，將來再添個孩子，再怎麼混賬的男人應該也會安分吧。女人想就是塊石頭她也能把他捂熱乎了。
男人不著家，也不下地，一天到晚地在村裡胡混，女人看不過，就苦口婆心地勸男人。男人可不領情，一頓拳腳將女人收拾得遍體鱗傷，自己揚長而去。一年多的的日子在打打鬧鬧中過去了，沒日沒夜的勞作，女人還清了彩禮錢，還生了一個女兒。
男人依然過著不著家的日子，時不時揍女人一頓，女人恨他，真想一走了之，可是怎麼說他也是女兒的爹，女人不忍心讓孩子沒爹，女人就忍著，等著男人會變好。
男人又有了新的毛病，男人勾搭上了別的女人，還不止一個，男人常常將家裡的東西偷出去送給那些女人。那天男人回家偷錢，被女人逮了個正著，那是女人搓繩子攢給女兒買衣服的，女人死活不讓男人拿走，男人就抄起女人搓好的繩子沾了水抽女人，女人疼得死去活來。
安頓女兒睡下，女人坐在屋簷下抹眼淚，女人不想活了，女人搓了極精細的一根繩子，想在午夜用那根繩子解脫了自己。隔壁的老太太，發現了正往房樑上拴繩子的女人，拼命攔住了女人。老太太把女人掛上房樑的繩子扯下來，老太太說：“女人像啥，女人就像這草繩，有了女人才能把這零零碎碎的日子捆成一個家。你死了，你娃怎麼辦?你指望那個畜生會照管她?”
女人不哭了不鬧了，是呀，她不能死，爹死得早自己吃盡了苦頭，可不能再讓娃娃受這個罪。她不指望那個混賬男人會有出息了，她要自己好好活著，把女兒養大，送她念書，別讓她再跟自己一樣受苦受窮了。女人不尋死了，女人甚至充滿了活力和智慧，每天利利落落地忙完地裡的莊稼，就坐在屋簷下搓繩子，把女兒放在身旁的搖籃裡睡著。一分分攢下的錢女人小心的藏好，不讓男人找到。男人揍她她也不再一味地忍讓，她會逃跑，也會抓住機會狠狠地還擊男人。繩子要的少了，女人就開始學習打草鞋，幫別人織毛衣。
時光從女人搓繩子的指縫間，一點點漏過，十多年過去了，女兒國中畢業了，考上了高中。女人打心眼裡高興，搓繩子到多晚都不累。女兒的新衣新被還指望著她一點點搓出來，攤上這麼一個混賬爹，女兒過的比同齡的孩子苦，女人覺得對不住女兒。她得讓女兒過得好一些哩。
就在女人為了女兒的新衣新被，忙的沒日沒夜時男人卻說不讓女兒唸書了，他要送女兒去城裡當保姆，不花家裡錢還能掙錢，女人死活不同意，自己的一生已經讓這個男人毀了，可不能再讓他禍害了女兒，女人不同意男人就狠狠地揍她。就在他們打得不可開交時女兒流著淚說，她樂意去當保姆。女人知道女兒是不願她捱打，因為這樣一個混賬爹，女兒從小生活得苦，還常常要承受村裡人的閒言碎語，女人心疼女兒，也恨透了男人，女人想到這些女人就死活不撒手要跟男人拼命。最後女人被男人揍暈過去。醒來時女兒和男人都不見了。
女兒走了，女人心都死了一般，在床上躺了十多天，女人想著，或許某一天女兒還會想念書，她還得替她存著錢，又或者過幾年女兒遇見了好人家，要出嫁他得給她攢著嫁妝，可不能讓女兒和自己一樣兩手空空地出嫁，當爹的混賬，這當孃的可不能含糊，要給閨女長臉呀!這樣想著女人就掙扎著下床，繼續裡裡外外的操持這個家，夜以繼日地搓繩子、打草鞋。和男人鬥智鬥勇一門心思給女兒攢錢。
三年過去了，很少回家的女兒，突然回來了，女兒告訴她自己要開洗腳城當老闆了，女人感到不安，女人不知道洗腳城是個什麼玩意兒，可是她明白那一定得要很多的錢，不滿二十歲的女兒哪來那麼多的錢。女人很擔心，一再追問女兒錢哪來的，女兒避而不答只是讓她放心，還說洗腳城辦好了賺了錢接她去城裡享福。倒是男人很高興，還屁顛屁顛地收拾了東西說要去城裡給女兒幫忙。女兒走後女人更加不安，她做夢都期待女兒過得好，可是這好卻來得太鬧心。