你有沒有在二十幾歲，穿戴整潔、滿懷信心，從紐約百老匯大街上的巴特利公園開始，一直走到某條鄉村公路上?一段很長的路，身邊走過人，走過慵懶、雍容、孤獨和稜角。車輪嘶嘶作響，高跟鞋心事重重，路上的聲音，潦草、漂泊。
街道上，我走著、看著。和誰也沒有說話。我外表很年輕，靈魂很單純。我想，應該有一座城市，襯得上我的外表和靈魂。這座城市會不會是紐約呢?
從一家咖啡館的盆栽裡，掉下一朵淡紅的小花。彎身撿起它，我訝異這店的主人怎麼會種月季。月季的英文名是ChineseRose，因原產於中國。月季又名長春花，意指此花姿容優美，無日不春風。一朵時鮮的長春花，明媚溫柔，對一個年輕的姑娘來說，是恰如其分的。我站在紐約的街面上，花太多時間戴上這朵鮮花。孕育這鮮花的不是傳統的土壤，它開得脆弱，花瓣一輕碰就散了。
我在頭髮上插上它。它綻放的語調和我說話的腔調，太過相似。我們都比在自己出生的國度，表現得更敏捷更美好，更討人喜歡。可我們漸漸迷失，因為失去了厚重和深刻的故鄉。相隔萬里，祖國或許正舉辦一場盛典，又或許遭遇一場出乎意料的自然災害。無法切身體會到它的.強大和自信、恐懼和不安，這是作為一箇中國人，所能經歷得最壞的事情。
頭髮上插著鮮花的我，把那一條路走完。到一棟造型隨意、舒適美麗的小房子前，裡面一片歡聲笑語。敲開門。客廳的地面上鋪滿了坐墊，有孩子和大人，有一位叫“艾瑞克”的人在做一個滑稽的演講。人們指個空位給我。我諦聽、注視。然後我在想，在自己的國家，我敲開那扇門，會看到什麼?
旁邊的老太太說：艾瑞克每週表演，擅長把生活瑣事打磨成笑話。他堅持了十六年。艾瑞克風趣的演講中有一句話打動了我：沒有哪一項偉大的事業，不能在家鄉，不能在你早就看膩了他們、他們也早就看膩了你的鄰居們之間完成。老太太又被逗笑了。我也笑了，不過是在別人的國度，複製別人的笑聲。
表演結束，人群散了。夜色冰涼滑膩，我站在路的盡頭，覺得恐懼、孤獨，難以自全。
我迷路了，耷拉著肩膀，艱難地判斷著方向。幸好我找到一戶說鄉音的華人家庭，他們邀我回家做客。他們把遇見我當成一件天大的好事。
他們在國外居住了29年，，被幫助過也被傷害過，掙扎過，等待過一個回國的渠道。他們說，在這許多年裡攢夠了智慧，卻不帶一點感情。
我遇到了他們，感情上有一種驚人的共鳴。談到他們的努力，談到這代人的生活，談到整個中國正流行的“中國夢”，我們的眼眶都閃爍著淚水。
我說我的夢想是寫小說。他們鼓勵我，說他們那代人被生活擠壓到無法安置夢想，不過是為了我們這代人營造一個可以做夢的局面，略帶質感地過日子。末了，他們囑咐我，無論如何要為家鄉寫一部小說。
狄更斯在他的《美國手記》中寫過紐約。寫到一個愛爾蘭工人，孤身一人漂洋過海來到紐約，辛苦工作，他賺些錢將另一個兄弟接來。然後，他們的姐妹們也來了。最後是年邁的母親。可那貧困可憐的老母親在陌生的土地上無法安息，她渴望將她的骨頭安放在家鄉的舊墓裡。
我的頭髮插著長春花。或許是羞怯，或許是孤獨，我們都還沒有獲得那種無窮的美感。在紐約的街道上，異鄉人頭上插著鮮花。是應該有一座城市，襯得上我的靈魂和外表。它不是紐約。