人生的旅程上，有許多的風景。每一個驛站，每一道征程，都有著他們各自的味道。酸、甜、苦、辣我們都要一一品嚐。生活，給不了你一世的無憂亦不會給你一世的苦澀。我們累過、痛過、傷過，但那些都是生活的味道，是屬於你、屬於我、屬於我們最真實的味道。
——題記
(一)
九歲以前，我並沒有太多關於父親的記憶。那時依稀記得父親離開家的第一天對我的叮囑：“在家乖一點，聽你媽的話。”
第二天，天還沒有亮，父親就離開了。對於父親去遠方打工，對於我沒有太大的影響。父親一去就是三年，在這三年裡，我幾乎忘記了父親的存在。就像歌聲裡唱的“有媽的孩子是個寶。”那時雖然沒有父親在身邊，但我依舊是家中的小公主。
村子裡的人時常問我：“燕子，想你爸不?”
我說：“不想。”
那是實話，因為在我的心中，有媽媽在就好了。我時常在想，要不是他是我父親，或許我早已經將他忘記了。現在想來，那時的我應該是怨恨父親的，恨他不回家看看才會這樣說的。那時的我，不懂得生活的艱辛，又怎能理解父親心中的苦呢?那時還小，思念的味道，是一種淡淡的渴望。渴望著父親的懷抱，渴望著與父親母親在一起過年。
父親不在家的日子，家中很清苦。母親忙裡忙外的很是辛苦，村裡人都說父親狠心，去了那麼遠，那麼久不回來。那時沒有現在這麼方便，家中要好幾個月才會接到父親的來信。每次母親都會給我讀信的內容。信裡的內容大都是，“好”“勿念”還有就是叮囑我“好好學習，聽媽媽的話。”以至於最後我都可以猜到信的末尾是什麼內容了。
春夏秋冬，屋前的梧桐樹，綠了又落。每年的冬，母親都在那條小路上痴痴的盼。看有沒有父親的信，看會不會有父親的身影。但對於我來說，父親回不回來最大的區別就是，有沒有新衣服。母親總是說：“不要羨慕別人，等你爸爸回來了，就給你買新衣服。”這樣的話，一說就是三年。
過年了，父親沒有回來我們就到外婆家過年。那時的外婆家是村裡的小康人家，有好多好多我們家沒有的東西。所以，那樣的年對於我來說，依舊是一個歡快的年。那時，最開心的玩炮竹。不過，我膽子小，但又按捺不住心中的渴望，所以我會一邊捂著耳朵，一邊看小夥伴玩鬧。
三年，父親沒有回過家，而我也習慣沒有父親的日子。村子裡的關於父親的風言風語也就出來了。
有的人說：“燕子，你爸不要你們了。”
有的說：“在哪裡哪裡看見燕子的爸爸，找了別的女人了。”
有的說……一時之間眾說紛紜，母親也只得將所有的眼淚往肚子裡咽。所幸的是，出門三年的父親在那個冬天回來了。
那天，我依舊嚮往常一樣去了小夥伴家玩耍。後來有鄰居跑來叫我：“燕子，你爸回來了。”當時的我心中對父親是有些怨恨與隔閡的'。所以，聽到父親回來了，我也沒有表現出太多的興奮。
回到家，父親正在喝茶。看見我進屋，眼中一下亮了起來，臉上滿是笑容的道：“燕子回來了。”
我也不叫父親，就站在那裡，暗暗的打量著他。父親還是離開的樣子，不過似乎瘦了、黑了。
母親見我沒有喊人，忙換著我：“燕子，叫爸爸啊!”聽了母親的話，我才不情願的叫了一聲：“爸爸。”
父親聽了，高興的將我抱了起來。一邊抱著我，一邊向著房屋裡走去。父親笑呵呵的說：“來，看看父親給你帶什麼了。”那是我在有了記憶以來，父親第一次抱我。一時間，心中有種幸福的味道，一種溫馨的味道，也是家的味道。
房屋裡有一個大的箱子，父親將我放在地上。笑呵呵的給我看他買的東西。衣服、褲子、糖果，好多好吃的……我也樂得看看這個，試試那個。房屋裡充滿了我和父親的歡笑聲。
“爸，這是什麼?”
“爸，這件衣服好看嗎?”
“爸，開年了，你還出門不?”
“爸，他們說我沒有父親，說你不要我們了。”
小孩子的心中是藏不住話的，在父親的面前。我毫不掩飾自己的喜悅與那絲絲的怨恨。父親撫摸著我的頭，承諾著以後過年都回家。我知道，開年了父親還是要出門的。
那個年，因為有了父親，似乎格外的熱鬧。我穿著父親買的新衣服，感覺著自己也是一個小公主了。沒有哪個小孩子，不希望可以與爸爸媽媽在一起的。所以，我很快將心中對父親的怨恨拋的遠遠的了。
開年，父親又不得不去遠方，家裡又恢復了原來的樣子。我依舊與小夥伴們一起玩笑，依舊在母親的照料下，過的很開心。在別人問我，“想父親不”的時候，沒心沒肺的說：“不想。”
思念，是一種淡淡的味道。思念在遠方，有一種渴望，有一種沉重在時光中沉澱。
(二)
時光，在我童年的指尖，在我與小夥伴的歡笑聲，在我不經意的想起中一點一點的流逝。那年的冬天，父親回來了。依舊有著一份份給我的小小禮物，依舊會高興的將我抱起來，這裡走走，那裡轉轉。
那年的冬天，好冷，我記憶了一生。父親回來了，而母親卻悄無聲息的離開了。那天，我和妹妹像被遺棄的小狗一樣，抱在一起哭了一夜。父親在外面尋找了一夜，每次看見他回來，我總會拽著他的衣袖問：“媽媽什麼時候回來?”
父親一下子憔悴了，對我也好凶好凶“她走了，不會回來了。”
母親走了，離開了，再也不會來了。這個聲音在我的腦海裡久久的迴盪。我怎麼也不相信，我以為的幸福就在眼前，怎麼一下子就沒有呢?
我的心，沉了下來。痛，撕心裂肺的痛。害怕，迷茫、思念一下子在我的心頭輾轉。冬，那個冬天的夜，好長好長，好冷好冷。此去經年，今夜，我的筆重千斤。不願去描繪那夜的黑，只有淚水肆意在那個冬天的夜晚。
父親一下子憔悴了，我第一次看見父親的淚水。他眼中深深的傷深深的刺痛了我。我不知道該如何才能讓他不再難過。我怯怯的對父親說：“爸，我以後乖乖的。聽你的話，你不要不要我。”我哭了，心中的恐懼、無助、傷痛一起襲了上來。