看完一場不知名的電影，心裡被電影最後一幕的情景觸動了：一對父子坐在已被開發成為旅遊區的山頭上，眺望蒸蒸日上的家鄉，父親拿出煙遞一支給兒子，兒子為父親點燃煙，兩人會心一笑……
影片是週六晚放映的，在學校的大操場上，由於天氣比較冷去看的人很少，我去自習室從那經過，駐了腳步。這是一場關於農村經濟改革的電影，影片中的父親是一位村支書，辦事公正廉明，對兒子管教嚴格，動不動就打。小時侯一次兒子犯了錯誤，父親氣得打瘸了兒子的一條腿，這成了兒子對父親永遠的恨。
兒子長大後看見村裡許多人開煤礦賺了大錢，於是也苦心經營了一家煤礦，正當兒子的煤礦事業剛剛起步時，上頭來政策說煤礦對當地生態造成了太大的負面影響，需要關閉一些煤礦，作為村支書的父親大義滅親首先關了兒子的煤礦，這又進一步加深了兒子對父親的恨。
兒子為了報復父親，半夜裡偷偷打開了村裡蓄水房得閥門，水是村民的命根子，沒有水叫他們怎麼活，於是村民們紛紛拿起鋤頭棍棒來到兒子家門前，父親擋在門口，一句“有什麼事衝我來吧”讓村民的拳頭都打在了自己身上。兒子被父親的這一行為感動了，於是便有了電影的最後一幕。
電影放完了我還呆呆的站在原地，當看著我的人都散去，我才看見我自己：我的臉不知道什麼時候被淚打溼了，兩行熱淚還不停的往外湧，被風吹得冰冷從臉頰劃過。我控制住自己轉身往回走。
我想起了我的父親，那位常年在外工作，在我記憶裡幾乎是空白的父親。從我懂事起我們一家人就聚少離多，只有過年或是暑假時才能見上一次。我從小在外婆家，有什麼事也是母親回來打理。父親是一位老實，憨厚的人，我們姐妹幾個也遺傳了父親的性格內向，沉默，所以過年時全家人聚在一起顯得特別拘謹，只有母親提出一些話題在嘮叨，父親只是呵呵的笑。
在我的記憶裡父親似乎並不愛我，他從不關心我，其實偶爾會關心也只是關心我的成績。我想他心裡也許有一種偏見，因為有一次，十歲的表弟來我家，表弟很調皮在家裡亂竄，父親樂呵呵的用他那寬大的臂膀抱起表弟將他高高的舉過頭頂，小表弟在空中手舞足蹈，好像飛上了天空，父親更是高興的眼睛眯成了一條線。
我看到這一幕心裡由衷地嫉妒，記憶裡父親從來沒有抱過我，他是不是像奶奶一樣重男輕女呢？雖然他嘴上說女兒也一樣；是不是他心裡更想要一個男孩，哪怕調皮點，也可以用鬍渣扎扎小臉兒，用藤條打打屁股？不像女孩這樣安靜，這樣懂事，懂事得連責罵的力氣都可以省掉。
越長大也覺得與父親疏遠，我經常牢牢記的母親的生日而忘記父親的生日，經常送母親節的祝福而不知父親節是幾月幾日。每次給父母打電話，可跟我聊天的幾乎總是母親，偶爾父親接到電話，我們的通話也只是那幾句。一般是我問：“爸，吃飯了嗎？”父親答“吃過了，你呢？”“也吃了！”即使沒吃我也不想讓他擔心。
對話一般到此結束然後沉默。大約十秒後我會問：“媽呢？”父親會稍一愣，然後告訴我母親去哪裡了，什麼時候回來，然後我就會匆匆掛了電話說等媽回來再打過去。我不知道的電話那頭的`父親是否還舉著電話發愣，或許他準備了話對我說，或許他想聽我多說說話，可是我沒給過他機會。
現在我離開了家鄉，來到遙遠的異地讀大學，可是不管我在哪裡，父母都離我那麼遙遠，我早已習慣離開父母一個人的生活。我不太想父母，我想他們也不會太想我。可是在剛才去教室的路上，室友說她給她爸打電話，她爸在電話裡哭了，我問她爸怎麼了，她說沒什麼，她爸問她為什麼昨天沒打電話回去。
我問：“昨天是你爸生日嗎？”她說：“不是，昨天是週末，我爸要我每週打個電話回去。”我心裡最柔軟的地方被觸動了，一個父親竟因一週沒等到女兒的電話像孩子一樣哭了，我想我的父親是否也在等待屬於我的那串電話鈴聲。記得上次打電話過去，恰好兩個姐姐也在，電話在娘女三個中傳來傳去，就是沒有穿到父親的手裡去。父親是否在假裝著看著電視然而又側著耳朵聽我們聊著什麼，是否提到他呢？
一次母親告訴我父親病了，要我打個電話問候一下，母親說：“你爸爸雖然平時嘴上不說，可是心裡還是很捨不得你的。”我的鼻子一酸，兩行熱淚流下，那顆冰冷的心似乎也暖和起來。
父親，我那親愛的父親，當我從你手中接過那一沓給我做學費的鈔票時，我發現你那粗糙，結著厚厚老繭的手，雖然它不曾撫摸過我，可是他領著我成長；雖然它不曾托起我，可是它撐起了這個家。記得你在家用這隻長滿繭的手抽菸時，母親總說你，女兒也煩你，可是你積壓在心底的話需要隨著煙霧吐出，女兒無法陪你抽支菸。
我想如果將來我有了男朋友，我會向他提出一個請求：請陪父親抽支菸！