女孩的衣櫥中掛著一件狐狸毛皮草，為了這件衣服，她一週內去了三次服裝店，輾轉反側，最終狠心入手，花去大洋2000元。得到後，她欣喜若狂，親密地稱之為“我的小狐狸”。
這是她衣櫥中最貴的衣服，在這件皮草之前，她曾有幾年，新購置的衣服每年以兩位數的速度不斷塞滿多餘的空間，而在這件皮草之後，她彷彿失去了買衣服的興趣，即使為數不多的幾件也都恢復到往常的兩、三百元的價位。
“人不可能放棄自己未曾得到過的東西。”
坐在我對面的女孩是位年輕的心理諮詢師，思維嚴謹而理性，對於他人和自身有很強的洞察力。她自信而充滿活力，不施粉黛的秀麗臉龐本就無需繁飾的外物裝點。“我也知道衣服乃身外之物，但工作後那陣子就是抑制不住購物與打扮自己的衝動。”
一切皆有原因。
女孩的父母年齡偏大，是從三年困難時期一路走過來的，自然秉持著勤儉節約的傳統，尤其是她的母親，除了自己不捨得丟棄任何針頭線腦，也要求家人遵守“新三年、舊三年、縫縫補補又三年”的規矩。
在懵懂意識到“漂亮”為何意的國小年紀，當同班同學都相互展示新買的連衣裙時，女孩卻常穿著母親的老式襯衣與土土的黑色健美褲——因為母親捨不得將已不合身但尚能穿的衣服淘汰掉，於是便硬要女兒穿上。女孩只能靠努力學習與張揚個性來維持內心的自尊。
那時的她，不明白自己家境尚可卻為何要受此苛待，內心反抗的火焰開始熊熊燃燒。“我第一次在穿衣這件事上反抗是在大約12歲時，從嚴格意義上來說，那並不算反抗，至多是憤憤不平的抱怨罷了，只是結果出乎我意料。”
女孩有些得意又飽含無奈地回憶起往事。“那會兒是九幾年，已經有不少大商場和百貨公司，但我家從未進去買過東西，母親常常在地攤上淘到十元兩件的T恤，高興地拎回家給我穿。”
有一天，一家人飯後散步，踱進百貨公司，父母竟心血來潮讓我試穿一件頗為時興款式的連衣裙。那是一件綴有金絲亮片的蓬蓬裙，我的衣櫥裡之前從來沒有過這樣的衣服。當我在試衣鏡前激動而扭捏地欣賞自己時，偶然瞥見鏡角反射出的售貨員的目光。
那目光似乎在說：“瞧這一家子，上來也不問價格就試穿，估計一早就沒打算買。”
也許那並非是售貨員真正的態度，而是我內心自卑的寫照。但我頓時失去了試衣的興致，可母親還依然喋喋不休地讓我向左轉轉，向右轉轉。
我心中頓時升起一股厭煩之火，高聲回嘴道：“有啥好試的，反正你們也不會買給我，趕緊脫掉走人。”
母親似乎做了什麼見不得人的事被撞見一般，瞬間尷尬無比。她有點無措地回身與父親商量許久，終於咬咬牙讓售貨員將這件一百多元的連衣裙打包買下。
“在後來的日子裡，每逢重大場合，母親總不忘提醒‘記得穿上那件一百多的衣服’。可笑的是，我當時並非很中意這件連衣裙，純粹是次偶然的激將。”女孩自嘲地笑了笑。
在經濟獨立後，她第一次發現自己可以理直氣壯地買衣服了，再也不用怯生生地請求父母，再也不用眼巴巴地盼望奇蹟。
“在那一刻，我終於明白了自己為什麼那麼盼望長大，我想，我要的就是這種掌控自己人生的感覺。在工作後的頭一兩年我拼命買衣服，其實就是在補償之前二十多年的缺失。過去有多壓抑，現在就有多瘋狂。
但自從買回我的小狐狸後，我開始覺得買昂貴衣服特沒勁。”
女孩從回憶中走向現實。
“為什麼?”我問她。
“因為我感受到了，只要我想要，我隨時都可以把它們買回來。它們不再是遙不可及的象徵，而是從神壇上下來，成為了觸手可及的存在。所以，它們對我來說不再意味著價值感或優越。”
“既然如此，那為什麼你現在基本上還都是買那些平價的衣服呢?”
女孩微微笑了一下：“哎，因為二十多年來的耳濡目染，已經讓我將‘浪費就是可恥’的觀念深深內化於心。如果說，我在成年之前是要尋求實際父母的認可，那麼，成年後，我就是在尋求‘內心父母’的認同。為了得到‘內心父母’的讚賞，我近乎本能地沿襲了父母當年的生活方式。”
“從小到大形成的空洞，也許也要長時間來修復吧。”我試圖確認她的想法。
不錯，冰凍三尺，非一日之寒。這不是一朝一夕就能頓悟或放下的。
當我剛發現父母的節約思維已將我同化時，我非常痛苦，因為每當我打算稍微奢侈一點時，心中就有隱隱的罪惡感，讓我開始責備自己。
可當我發現這種自責之後，我又責備自己的'自責。我覺得自己現在已經長大了，應該擺脫這些束縛，於是，我又強迫自己去買那些貴的東西。
在這一重重的自責之下，我根本感覺不到消費的樂趣，只有強迫與反強迫的衝動在彼此拉鋸，而我只是內心感性衝動的奴隸罷了。
“難怪你說感性只相信事實，需要通過體驗和實踐才能趕上理性的步伐，不然就不會有那麼多人抱怨‘道理我都懂，就是做不到’了。”我心有慼慼焉。
是啊。每個當下的我們，都是由千千萬萬個過往堆疊而成。我們永遠也不可能完全抹去過往經歷在我們心中留下的印記。
現在我想明白了，過去我缺的不是錢，而是內心的那份自足。我之前那麼希望有錢，有奢華的衣物，其實是希望成為眾人的焦點，不再被人瞧不起或比下去，讓人在第一眼上就認可我。
童年物質上的匱乏，早已抽象化成了自身價值感的缺乏，這內心的空洞，早已不是單純用金錢和物質能夠填補的了。
“那你現在是怎樣的心態了呢?”我不無擔憂地問。
“現在?現在我有我的事業，有無數的諮詢者在等待我，還有家庭要經營，忙都忙不過來。當我在內心確立了自身的價值後，心上的空洞便被慢慢填滿了。
“我已經明白，我沒必要為了證明什麼而特地強迫自己做些非心所願的事。既然我願意買物美價廉的衣服，那就不用非得強迫自己用LV。可如果遇到心水之物，哪怕價格貴些，我也願意出手。
給自己最好的，這是愛自己。但真正地瞭解自己，並給自己最適合的，我想，這才是更深層次的愛自己。”
我在心裡默默地給她點·了·個·贊。
“那麼，你的皮草現在是個什麼地位呀?”我調侃道。
“它當然還是我親愛的小狐狸咯，它搭配起衣服來挺好的。”