關於牌的起源，以往在世界上有過不同的意見。法者認為是法國卻爾斯六世在位的1392年發明的，比利時學者則提出他們要比法國玩紙牌早，而瑞士一位僧侶的檔案，卻記載著1377年時紙牌在瑞士已非常風行了……近年來，由於中外交流的日益頻繁，橋牌最初起源於中國唐代的“葉子戲”這一觀點，已被越來越多的中外學者所接受。<?xml:namespace prefix = o ns = "urn:schemas-microsoft-com:office:office" />
其主要依據是從“葉子戲”和牌的形制和打法一致上來斷定的：
中國的“葉子戲”是以天文曆法為基準，牌分四類，“以象四時”，西方的橋牌也有類似說法，四種花色象徵一年中春夏秋冬四季。西方橋牌共52張，而“葉子戲”在明代就已經明確分為40張了，清代則產生了60張一副，四人共打的紙牌樣式。
它們的方法是依次抓牌，40張為四人各抓8張，餘8張為“中營”；60張為每人抓10張，餘20張另人掌握著，以次遞分給在局者。1～8或1～10，這基數和西方橋牌是一樣的。玩“葉子”，是“大可以提小”，標明萬萬貫、千萬貫等依次類推的葉子遵循“萬勝千，千勝百，百勝錢”的規則，這也是西方橋牌最一般的玩法。
特別是鬥葉兒時，喚作“發張”，以大小較勝負，牌未出時都反扣著，不讓他人看見，出葉兒後，一律仰放，鬥者以所仰之葉測未出之葉，以施斡運，這簡直是和橋牌中打法相差無幾了。至於“葉子”與橋牌的影象，都是以人物形象為主。形狀，“葉子”與橋牌均為長方形……總之，從門類、張數、花色及對牌義的解釋來看，“葉子戲”和橋牌都是非常相像的。
倘若追溯這一驚人的相似之處的源頭的話，則要從中國的唐代說起。因為目前國內外所能看到的最早的紙牌的前身“葉子戲”的記載，即人們都非常熟悉的那條史料，出自唐人蘇鶚《同昌公主傳》：
韋氏諸宗，好為葉子戲。夜則公主以紅琉璃盛光珠，令僧祁捧之堂中，而光明如晝焉。
為了玩“葉子戲”，公主竟讓人掌上珍貴的“夜明珠”來照明，以通宵酣作，這反映出“葉子戲”是相當吸引人的。在唐代以後的鄭樵所編的《通志略》中，還有四種“葉子戲”著錄，其中《擊蒙小葉子格一卷》，註明為唐五代李煜妃子周氏所撰。這確鑿地表明“葉子戲”在唐代中後期有很大魅力，也是很時髦的。
唐代“葉子”的真面目究竟怎樣?歐陽修在《歸田錄》中曾認為：唐代書籍用卷軸展示不易，人們便用紙製為葉子狀，上書以備檢用的稱謂、提要等。可以說最初的“葉子戲”即以此為源頭。既然可以在紙葉上寫上文字，怎麼不可以繪以圖形?從中國最早的雕版印刷品——唐鹹通九年(868)《金剛經》卷首扉畫、唐五代後晉開運四年(947)曹元忠所印《大聖毗沙門天王像》來看，它們都印刷得十分精美，或側面配以文字，或下面配以文字。這樣的一頁雕版印紙，可以看作是“葉子”的面目，也就是說在麻紙上印上影象，印上文字，分為一葉一葉，可充作紙牌玩賞娛樂。
“葉子”在唐代是否傳向外國呢?有一個值得注意的現象，那就是唐鹹通九年(868)，日本高僧宗睿返回故鄉時，帶回去中國經卷、曆書、字書、韻書134部，這就使我們有理由作出這樣的推斷：有圖文的.“葉子”，作為中國雕版印刷品的一種，極有可能在這個階段就開始傳向海外了。
到了南宋，在臨安都城的上，有專門出售“扇牌兒”即紙牌的店鋪，如西湖老人《繁勝錄》所記的“行市”中就有這一行當，可見紙牌在南宋眾多的娛樂玩具中已是有相當可觀的獨立地位。在伎藝節目中，有藝人竟將猴子訓練成為“鬥葉猢猻”，為觀眾表演．在飲食中，也有了“鬥葉”食品，而且多在年終向市民推薦的“消夜果兒”中出現．若不是“葉子戲”十分普及，顯然不會有這樣的行為。
但是，宋代“葉子戲”的具體物象，不甚明瞭，我們只從《說郛》得知，有一種與飲酒聯絡密切的“葉子戲”，那是曹繼善的“安雅堂觥律”，其中有葉子119張，即觥贊1張，觥例5張，觥綱5張，觥律108張。葉子均採錄古代善飲或嗜酒者，每張葉子用一首五言絕句概括這個掌故，以一句話作結，終寫罰酒、飲酒法。用作者的話來說：“以葉子行觴，歡場雅事也。”
《宋史·藝文志》中還有幾部“葉子戲”的著作，它們是：《葉子格》三卷，《偏金葉子格》一卷，《小葉子例》一卷。這標示著宋代的“葉子戲”的打法已有多種。《遼史·穆宗本紀》就記錄穆宗與群臣玩“葉格戲”，可見宋代“葉子戲”影響之大，可惜的是遺存的史料十分寥寥。
元代，由於蒙古的西征，疆域擴大到了歐洲，這大約是紙牌傳人歐洲的時刻。笨重的火槍都是由元人在這時傳人歐洲的，更何況隨身便可攜帶約數十張紙牌呢?拉施特《史集》就記述了遠征歐洲的蒙古人是非常奢侈於娛樂的，他們每到一地，都要玩上幾個時辰，消磨時光，玩紙牌自娛是最合適不過了。
但是，義大利學者卻認為是威尼斯商人在漫漫旅途中，為了排遣寂寞而發明了紙牌。這一主張恰恰可以成為來到中國的馬可·波羅，或去歐洲的中國人將紙牌帶往義大利的一個證明，而不是相反。法國著名東方學者萊麥撒就曾說過：
歐洲人最初玩的紙牌，其形狀、圖式大小及數目，皆與中國人所用者相同，或亦為蒙古輸入歐洲者。
史實表明，當時的歐洲印刷條件還不具備大量印製紙牌來娛樂的程度。直到14世紀末，歐洲才有印刷所。在此之前，歐洲所出現的紙牌只能是從中國傳去的。是紙牌的傳入，推動了歐洲印刷業的產生。現在發現最早的歐洲雕版印刷品是一幅刊明為1423年的聖克利斯多夫像，影象下面也附有文字，這和中國上有影象下有文字的印刷品完全相同，以此也可推斷，歐洲最初的紙牌也是這個樣子的。
宋元時期的“葉子戲”，至今未有史料來證明它的打法是什麼樣的。李清照的“打馬”或可算是“葉子戲”的一種變異?據傳後來的“宣和牌”打法倒是和“葉子”打法相像，但那是後人整理的。只是在明代，“葉子戲”的面貌才逐漸在人們的眼前清晰起來。首先是在形制上：
新疆的吐魯番，曾發現過一張明代初期的紙牌，呈狹長形，繪有穿著盔甲的武將形象，上印有“管換”，下印有“賀造”字樣。“管換”、“賀造”是當時印製紙牌者的生意經，是為了擴大紙牌的銷售所精心設計的詞句。當然，這一紙牌並不一定是明代的紙牌，很可能是明代以前“葉子戲”中的一件，它有力地證實了中國紙牌的源遠流長。況且，吐魯番早在秦漢時期，就是中國通往西域的一條必經之路，從這裡，中國紙牌被傳向西方是不必多加釋說就可明瞭的。
最為主要的是，這張紙牌上所印著盔甲的武將形象，則與紙牌遊戲定型後的武將形象十分接近，這是目前能見到的世界歷史上第一次出現的紙牌的具體物像。驗之明代的“葉子戲”，一個顯著特徵是紙牌上繪有了宋代水泊梁山起義的宋江、武松、李逵、史進等人形象，他們都是威風凜凜的武將。
有人解釋說：葉子上之所以畫上水滸豪傑，是寄寓了好賭而負，必去為匪；勝也僥倖，必同盜賊的深意。這或許可備紙牌釋義之一說?依筆者之見，繪畫與雕印，是在當時歷史條件下，“葉子戲”可以選擇的最佳樣式。據周亮工《因樹屋書影》說：在明末清初，葉子不僅有作古將相圖的，還有作美人圖，作甲第圖的，還有分鳥、獸、蟲、魚門類圖形的，這就使“葉子戲”更具觀賞性，更吸引入。
更吸引人處，還在於自明代以來的“葉子戲”打法已具“角智爭新”性質。如這時“葉子戲”中的一種“馬吊”牌的打法：
四十葉為一具，一葉為一種，分四門，自相統轄。打時，四人入座，人各八葉，以大擊小而現出色樣，及餘八葉衝出色樣，出奇制勝，變化無窮。四門最尊者是“賞”，次為“肩”，最小者為“極”。“賞”、“肩”、“極”上桌，皆可配成色樣。色樣有大小，名稱有很多，但惟有“馬吊”最為韻事，入局者氣靜聲和，無容爭競，所以又叫“無聲落葉”，特別引得士大夫的喜愛。
打“馬吊”充滿了智慧機巧，龍猶雲(即馮夢龍)《牌經十三篇》認為：
凡牌在人手，雖不聞不見，可以意示之。小者流多長，用大者道每短，滅疾者牌必醜，捉急者門必狹。可檎而故縱者餌也，可縱而故擒者狠也，餌則速圖，狠當徐守。藏盈而出虛者，樁家之巧也，棄少而用多者，散家之常也。先大後小者求也，先小後大者探也，得本惹生多應通路，獨行無繼識關門……
正因如此，“馬吊”在明代，使許多人如痴若狂，窮日累夜地玩，金錢乘機也滲透其中。馮夢龍就曾專作《紙牌》民歌說：“紙牌兒，你有萬貫的錢和鈔。我舍著十士門，百子輩，與你一路相交。”“馬吊”之盛原因於此可見。
為了應付日益迫切的需要，明代問世了大批的“葉子戲”著述，比較著名的專門著作有潘之恆的《葉子譜》、《續葉子譜》、《六博譜》，汪道昆的《數錢葉譜》，黎遂球的《運掌經》，王良樞的《詩牌譜》等。
至清代，“葉子戲”更為鼎盛，各種分歧紛紛出現，如“鬥虎”、“紅樓葉戲”、“詩牌”，但最為普遍和最有代表性的仍推“馬吊”，這可從設立於城鄉之間的“馬吊館”見其端詳，清代酌元亭主人《照世杯》中就記有這種非常專業化的“馬吊館”情形：
見廳中間一個高臺上面，坐著帶方巾穿大紅鞋的先生，供桌上將那四十張牌鋪滿一桌，臺下無數聽講的弟子，兩行擺班坐著，就像講經的法師一般。
那先生將手指著桌上的牌說道：“這牌在古時原叫葉子對，有兩人斗的，有三人斗的。其中鬧江、打海、上樓、鬥蛤、打老虎、看豹，名色不同。惟有馬吊必用四人，所以按四方之象，四人手執八張，所以配八卦之數。以三家而攻一家，意主合從，以一家而贏三家，意主併吞。此制馬吊之來歷也。若來不打過樁，不打連張，則謂之仁；逢樁必提，有千必掛，則謂之義；發牌有序，殿牌不亂，則謂之禮；留張方賀，現趣圖衝，則謂之智；不可急提，必發還張，則謂之信。此運動馬吊之學問也。
這篇小說還交待了打“馬吊”的一些要領，如“分牌之敏捷不錯，出牌之變化奇幻，打牌之斟酌有方，留牌之審時度勢”等。作者還描寫了一位聽眾：
只道馬吊是個戲局，聽了吊師的議論，才曉得馬吊內有如此大道理，比做文章精微，不覺動了一個執贄從遊之意……
這些都表明了“馬吊”的魅力。可是清代的“馬吊”在更多的意義上卻陷入了賭博的漩渦，正像錢泳《履園叢話》指出的：上自公卿大夫，下至百姓徒隸，以及繡房閨閣之人，莫不好賭。許多人為打“馬吊”而傾家蕩產，這是“葉子戲”最初發展所始料不及的。