很久以前見過一本《英文寶典》，中國展望出版社（不知今天是否還在）影印香港海天書樓1984年10月版中譯本（汪永祺譯）。原書名很直白：怎麼寫，怎麼說，怎麼想（How To Write, Speak, and Think More Effectively），作者是奧地利裔美國人Rudolf Flesch。Effectively其實就是簡潔。最近收拾英文寫作的書，無意間看見了“古老”的英文版（1946年初版）——扉頁有一個明晃晃的公式：
頭一章更有意思：讓我們從中文學起（Let’s starts with Chinese）——用中文的方式說母語，你就能不費氣力地養成簡潔和生動的說話習慣。（If you had a smattering of Chinese, you could reach yourself simple English in no time. You could apply the Chinese way of talking to your own language, and without much effort you would form the habit of terse, clear, picturesque talk.）
作者說，“中文的好處是沒有文法，沒有字形變化，沒有格，沒有人稱，沒有性別，沒有單複數，沒有比較級，沒有時態，沒有口氣，沒有語態，沒有不定式，沒有分詞、動名詞，沒有不規則動詞，也沒有冠詞……”（Chinese, however, is known as a"grammarless" tongue. The list of the things it does not havEis amazing: it has no inflections, no cases, no persons, no genders, nonumbers, no degrees, no tenses, no voices, no moods, no infinitives, noparticiples, no gerunds, no irregular verbs, and no articles.）譯者在這話後面加了一句感想：“西方的古聖先賢本領還真不小，也難為他們對咬文嚼字居然相想出了這一大套花樣。把這些文法用詞都擺在一起，要它們看起來不一樣，不會使人張冠李戴，倒真不是件容易的`事。”可今天的官樣中文卻套了太多的政治語法和政治邏輯，太多的“專用名詞”和句式……大概需要反過來從英文去學失去的簡潔了——人民的日報如果學會了簡潔，大概能省下90%的紙錢；CC的TV學會了簡潔，多餘的時間能掙好多廣告費呢。