亨利.福特(1863~1947)，美國汽車大王。他的一生創造了很多“世界之最”。
今天，汽車在我們這個星球上到處奔跑，成為人們不可或缺的交通工具，這種狀況的形成，首先應歸功於內燃機的發明者。當這種4個輪子的怪物剛一問世，人們就預言它會有今天。亨利.福特則是最先將這種可能變為現實的一個人。他製造的T型車，利用流水線進行大規模生產的方式，極大地促進了汽車的普及。
他的一生創造了很多“世界之最”：汽車產量和銷售量最大、工廠規模最大、生產方式和生產裝置最先進、個人財富也數一數二。
註定未來命運的少年亨利.福特於1863年7月3日誕生於美國底特律北部一個小村莊，父親威廉一心想的是興辦農場，這樣一來，他的事業後繼有人了。
亨利一生從事的是工業，愛好的是自然。
亨利出生幾年後，家裡又添了三個弟弟、兩個妹妹。
這一大家子的家務都是母親瑪麗一手操勞。縫補漿洗、燒飯種菜、養雞種花都是她的工作，甚至蠟燭、肥皂也是她自制。
亨利7歲開始上學。在這之前，母親早就抓著他的小手教他讀書、寫字，所以學校的課本他早已能讀。
教室的講臺前有個大壁爐，亨利對它印象深刻。
有一次，老師因為他淘氣，罰他與一個女孩子同桌。
他感到受了侮辱，就在長凳的兩頭各挖了一個洞，在女孩那頭的洞裡插了一根針，用線與自己這一頭連起來，一牽線，那針就會豎起來，扎得那女孩高聲叫喊，惹得課堂裡一片鬨笑。
那時，亨利最喜歡的是上地理課。倒不是因為對地理特別感興趣，而是因為地理書附有大幅地圖，把它豎起來，就遮住了整個桌面，於是好乾別的事。
終於，有一次這花招被識破了，亨利正在地理書的掩護下拆一塊手錶。老師這次不是罰到壁爐前“面壁思過”，而是把他從後排調到了最前排，好時時監督，不被他“用功”的假象所矇蔽。
威廉有時還幫鐵路上乾點事。有一年冬天，他帶亨利到了底特律火車站。亨利第一次見到火車頭，對這個呼哧呼哧喘氣的大怪物非常感興趣。機車長見這個孩子著迷的樣子，便同意他爬到駕駛室裡去，還特意為他開動了一下，讓他親手拉響汽笛，儘量地滿足了他的好奇心。亨利回到家裡，整晚都想著火車的事，睡不著。第二天，他便異想天開地模仿造火車。他從廚房裡提出了兩隻壺，從儲藏室推出一架雪撬(qiāo)，把兩隻壺放在雪撬上，一隻燒水，一隻當爐子燒火用，當水壺冒出蒸氣來，他就推著雪撬一邊跑一邊“嗚……嗚……”地叫，還高聲喊著：“火車來啦!火車來啦!”
又有一次，亨利跟幾個同伴玩蒸汽機的遊戲。他們把機器裝在學校的籬笆下，點燃了火，機器飛快地轉了起來。可是孩子們仍嫌不過癮，希望它轉得更有力，他們拼命朝爐膛裡添煤。正當他們全神貫注擺弄它時，鍋爐突然爆炸了。碎片砸進一個孩子的腹部，他負了重傷。亨利還算走運，只被一小塊碎片割傷了嘴脣。那片籬笆則被火燒了。後來是他父親負責把它修好的。
雖然屢屢闖禍，但亨利對機器的愛好不減。他又在學校後面的小房子裡安了一隻熔爐，還特意為它配了臺鼓風機。那是一臺破舊的輾殼機改裝而成的。爐內溫度足以熔化玻璃，甚至黃銅。他把溶液倒進自制的沙模內，做成各種形狀的東西，自得其樂。
亨利的一雙小手總是沒有閒的時候。看到誰有了一件新奇的、會動的玩具，都想拆開看個究竟。亨利的弟弟妹妹們算是領教夠了這位胞兄的本領，每當他們有一件新鮮玩具，都會異口同聲地說：“千萬別讓亨利看到，否則他一定會拿去拆開的。”
除了拆玩具，再就是拆農具、拆表，拆得家裡人都煩他了。惟一不煩他的是在他們家幹活的德國移民阿道夫。
阿道夫是在普法戰爭年間逃難到美國的。他有一塊表，那時表還很貴重，但是他同意小亨利開啟看看。亨利一直到老都記得兩個人：一個是讓他開啟表的阿道夫，一個是讓他爬上火車的機車長。
鐘錶和火車把亨利迷住了，頭腦裡無時無刻不是裝的這兩樣東西。可是這兩樣東西鄉里不多見，城裡可以看個夠。從此，亨利常常瞞著家人，獨自到底特律去看火車和到鐘錶店看師傅們修表，一看就站上幾個鐘頭，以致忘了時間，等天黑了才想起還得走10公里路回家。
無憂無慮的童年時光很快就過去了。那年3月，他母親瑪麗在生第8個孩子後去世了，死時不到37歲。母親的死，對這個家庭來說是場災難，家裡一下散了架，再也不像以前那樣一切井井有條井井有條：分明，有條理。、充滿溫馨與歡樂。對亨利來說，他的童年也隨著母親的去世而結束了。這一年他才12歲。
亨利對母親非常懷念。成功後，當他重建家園時，最重視的是要重現跟母親有關的東西，連母親用過的鍋碗瓢盆都要依照當時模樣複製。
母親去世的那一年，亨利認為有三件事對他一生的生活道路產生了巨大影響。
第一件，是那年7月，威廉帶著孩子趕車進城。還未到底特律，他們看到迎面過來一輛古怪的車子。以前亨利只知道大路上跑的車子無非是人推馬拉，從未見過自己能動的車子。這次看到的卻是一輛用蒸汽推動的車子。說它是輛火車，可是它又沒有軌道。亨利驚訝得幾乎跳起來。
由於路太窄，那車停下來，讓他們先過。亨利立刻跳下馬車，奔到蒸汽車前面，到處摸、到處看。威廉知道兒子對什麼發生了興趣，在前面耐著性子等他。那司機也很有耐心，把車子的效能、操作方法一一告訴了他。
他們見到的是一輛牽引式的蒸汽車。車前面裝有汽缸和鍋爐，後面一半裝水和煤，有點像平地上行駛的火車。
這次邂逅。蒸汽車，對亨利來說，如同見到了救世主顯靈，聽到上蒼的召喚。
第二件事，亨利這年收到了一件禮物。那是底特律鐘錶店的師傅們跟他熟了，給他的一塊停擺的表。儘管已停擺，但亨利照樣喜歡。
照例，這東西一到手，亨利便立刻把它拆開，然後又把它拼裝如初。反覆拆裝幾次後，亨利終於對鐘錶的構造瞭解得清清楚楚。恰好，他的一個夥伴阿巴特心愛的懷錶壞了。阿巴特曾經憑著這塊懷錶，神氣得不得了。亨利早就想把它拆開看看。阿巴特知道亨利也有塊懷錶了，並且還自己拆裝過，他找到了亨利：“亨利,你知道這表為什麼停了嗎?”亨利拿過來，找到原因後，自己制了一些必備的工具，很快把它修好了。
這件事在鄰里間傳開了，從此他們的鐘表一出故障就拿來找亨利修。亨利是有求必應，就是不求，他也主動找上門去幫人修。他太愛幹這些拼拼裝裝的事了。
第三件事是父親威廉那一年到費城參觀了一個展覽。
那是特為慶祝美國獨立100週年舉辦的博覽會。機械館是其中一個重要部分。威廉對機械很感興趣，同時他也希望兒子在這上面多花點功夫，因為他有很多工具，很想能有個人幫他維護修理。
父親告訴他那個機械館中陳列著各式各樣的蒸汽機、機床、農具和內燃機。館中央裝了一臺高12公尺的蒸汽機，那汽缸的直徑有一公尺;除了這臺大引擎(qínɡ)
外，還有由蒸汽機帶動的鑽床、車床、蒸汽整地機;館中還陳列有好幾種以瓦斯等氣體為燃料的馬達等等。父親繪聲繪色地對亨利講述了這次費城之行，使他的心砰砰地跳。他覺得外面的世界太精彩了，預感到一個新的時代即將來臨。
17歲那年，亨利.福特終於下決心離家到底特律去自謀生路。
有趣的成功過程當時底特律大約已有12萬人口。豐富的礦產資源，便利的水陸交通，催生了它的工業。全市大小工廠已有100餘家。擁有2000多工人的密西根機器公司算是其中的佼佼者了。
亨利進了這家公司幹活。據他自己說，因為他幹活太麻利，引起其他職工的嫉妒，所以僅待了6天便被擠走了。他說人家要花好幾個小時才能修復的機器，他只要30分鐘就修好了。接著，亨利在規模較小的福勞爾兄弟機械廠找到了工作。這家工廠以精良的技術和完善的學徒培訓制度聞名。廠房老且舊，生產各種銅鐵製品，如門閥、銅鑼、汽笛之類的東西。產品專案既多且雜，因此機器裝置也就多而且雜。對亨利來說，這倒是他學習機械的有利條件。他認為在這裡可以紮紮實實學到各種機械知識。因此，儘管這裡工資低，一週不過兩塊錢，而房租、伙食每週就要三塊半，但亨利還是決定在這裡幹下去。
不過，他必須到外面兼點差事，以彌補赤字。湊巧，在他住的房子隔壁是家鐘錶店。他走進店裡，要求老闆錄用他。老闆問：“你能幹點什麼呢?”他看不出這樣年輕的人到鐘錶店是想找個什麼工作。“我這裡除了修鐘錶就沒什麼要幫忙的了。”亨利表明他正是要求幹這一行。直到亨利修了兩隻表交給老闆，他才欣然同意接收他，講好每個晚上五角錢。
當時修理鐘錶的都是鬍子一把的成年人，老闆看亨利太小，擔心客人不放心讓小孩修表，必然影響生意，於是把他安排到裡面一間外人看不見的小房間內工作。
工作之餘，亨利對科技書刊發生了興趣，他的視野不再像個鄉巴佬一樣，而與時代共脈搏了。
在福勞爾兄弟工廠幹了9個月之後，亨利把能學到的都學到了，他決定換個新的地方，長些新的見識。甘願以底薪比福勞爾兄弟工廠更低的待遇轉到了底特律船舶修理廠，因為到這個廠，他能直接接觸到他最感興趣的機械——發動機。他果然很幸運地分到了引擎(qínɡ)部門，並很快得到上司的賞識，由學徒工提前轉為正式員工。
亨利到這家廠子後的確很順利。有一天，工人們剛乾完活坐下來休息，恰好廠長這時走過來巡視生產，其他幾個工人見廠長來了，連忙又站起來，做出工作的樣子;亨利沒有，他覺得該做的他已經做了，現在該他休息了，所以他並不理會廠長。廠長看他悠閒地坐著，反而走過來，微笑地對他說：“很好，看我來了，你繼續休息，比看我來了慌慌張張去幹活要爽快，我喜歡你的坦然，你繼續休息吧。”
在這家船舶修理廠，亨利還遇到過一位恩師富蘭克.
科比。科比教他幹活的技巧，傳授他很多有益的經驗。在船舶廠轉為正式員工後，雖然薪水提高了不少，但亨利並沒有放棄在鐘錶店的兼差，這主要出自愛好。在他不滿20歲時，已是名聞遐邇名聞遐邇：形容名聲大。的修表專家。這時亨利認為他的機械實習應該告一段落，自己要想一想將來出路的問題了。
1885年的元旦，馬汀德旅店舉行舞會，附近的居民聚集在一起歡度新年。這個地方在迪波恩到底特律去的路上，福特家的人這晚也來了。
亨利和他的堂妹安妮共舞。可是舞會真正吸引他的是一位身材嬌小、活潑、雙眸(móu)明亮、有著一頭栗色頭髮的女孩——克拉拉.珍妮.布隆特。她是安妮的朋友，是附近綠野村一個農民的長女，19歲。
亨利從此常常邀克拉拉一起坐他的馬車，幫他去拉蒸汽機幹活。一路上亨利總是大談他的機械，克拉拉從未表現膩煩過。亨利認準了，能和他共度一生的人，除了克拉拉再不會有第二人。
1888年4月1日，克拉拉小姐22歲生日，這對戀人結婚了。
威廉給兒子的禮物是一片80英畝的森林。這是他們家20多年前買下，是一直沒有開墾的土地。於是這對新人就開始砍代木材，平整土地。木材一部分可以賣掉，一部分用來建房子。
他們的新居由克拉拉設計。臥室、餐廳、起居間，一應俱全，此外還建了條迴廊。這正是克拉拉向往的家。他們給它取了個名，叫“方屋”。當然，亨利是不會忘記在家後面建個工作場的。在裡面既可以修理農具，還可以做些試驗。
亨利在家裡待了不幾天，就想出去找活幹了。底特律是他常去的地方。有一次，亨利在底特律見到了一種新的發動機。這回不是蒸汽的了，而是燒汽油的內燃機。亨利感覺到這個世界變化真快，電燈、電話已相繼問世，美國的工業已經在大踏步地前進。在這種時代背景下，亨利無法安於他閉門造車做實驗或搞修理的生活了。
從底特律見到那個內燃機回來，亨利立刻想到，這種小巧的機械完全可以應用在一種不用馬拉的自動車上。他對正在彈琴的克拉拉說：“我要把它造出來。”
但是亨利自己明白，他過去學的是蒸汽機，而內燃機則必須具備電氣方面的知識。最好是在底特律找到一份電氣行業的工作，那只有愛迪生電燈公司底特律分公司最合適。亨利打定主意，去那裡謀個職業。
這卻意味著他們要搬離迪波恩，亨利不可能心掛兩頭。機械和克拉拉是他生命的二極。他把這種想法對克拉拉一說，這次她更驚訝了。她不知道前途是吉是凶，僅僅出於對亨利無限的信任，克拉拉才同意到底特律去。
1891年9月，他們告別了農村，到那個工業城市闖世界去了。並很快在愛迪生電燈公司底律分公司上班。
幾天之後的一個晚上，公司的蒸汽發動機出了故障，電發不出來了，底特律城一片黑暗。公司上上下下大傷腦筋，正在大家發愁之際，亨利毛遂自薦，並迅速修好了發動機。經理非常高興，當場就宣佈給他提薪5元。
此後，亨利在愛迪生電燈公司底特律分公司的職位便一路上升，2年後已經成了總工程師，薪水加到了100元。
亨利趕上了時機，此時汽車在地球上誕生才5年，它還發育不全，亨利來得及為它們助長。
龐大的試製費用使得亨利一家人必須節衣縮食。他租的實驗場地每月就花去75元，住房花去25元，買零件共花了268元。工資根本不夠開支，而父親送的80畝森林也早已砍光賣光。克拉拉每天最怕看賬本。亨利不得不用分期付款的方式買材料，因此而債臺高築。這時他就只有儘量找便宜的材料或利用工廠的廢舊物品做實驗。
亨利在電燈公司任職期間，還在青年會兼任機械課程的教學工作。通過他的一名學生，亨利結識了汽車發明家查里斯.金。
查里斯.金在1896年自己也造了輛汽車。這是亨利福特生平第一次看到的汽油機驅動的汽車。在他試車的那天，亨利騎著腳踏車，跟在它後面，看看它到底是怎麼工作的，直到完全弄懂為止。
亨利對引擎感興趣，最初的志向不是汽車，而是農耕機，只是由於環境的影響，亨利把他的志向確定在汽車上了。查里斯試車之後，對它不甚滿意。當時法國造車水平高於各國，查里斯決心赴法考察。臨行前他將自己的零件和圖紙送給了亨利。
亨利邀請愛迪生電燈公司的同事比肖普、喬治、赫夫四個人組成一個小組，共同研製一臺四缸的發動機。亨利廢寢忘食廢寢忘食：顧不得睡覺.忘記吃飯。形容非常專心努力。地工作，使得同事們都納悶，不知道他什麼時候睡的覺。亨利自己不覺得疲倦，他對感興趣的工作一干起來就不想歇手。研究的進展也不斷地給他增添動力，再加上克拉拉的支援(她對亨利成功的信念比亨利本人還要堅定)，所以亨利總是精力充沛地工作著。
亨利的車子在查里斯.金試車後的第三個月製造出來了。這輛車子大部分是用木材製成的。外形比查里斯的車要小，重量也減輕了一半(查里斯的那輛車子重1300磅)。亨利造車，信守一條，就是要輕。只有輕才能發揮最大的效率，提高速度。汽車初生的年代，亨利這個看法很正確。
1896年6月4日，亨利萬事俱備，只等試車了。在場的除了他真誠的妻子克拉拉，還有比肖普。
當他們要將車子開出去時，這才發現，他們幾個月來犯了個極其荒謬的錯誤：他們造車的場地原是間放煤的房間，房門跟普通房門一般大小，可他們造的車卻比這門要寬，看來開不出去了。要車子，還是要房子?要車子就要拆房子，要房子就得拆車子。亨利當然是要車子，只好拆房子了。他們一齊動手拆掉門框，推倒半堵牆，這才把車子弄出來。
試車是在凌晨兩點進行的，所以街上人不多。
不多久他們把車開回了貝格里街的家。亨利對這次試車很滿意，認為達到了預期效果，並確定了下一步的改進目標。
這一晚亨利太興奮了，回家只睡了一小會兒天就亮了。他起來第一件事便想起要趕快請個泥木匠來，把拆毀的門牆修好。正這麼想著要去請時，恰好房東來收租金。
看到被毀壞的牆壁，他大吃一驚：難道遭劫了嗎?
亨利給他賠不是，答應負責修好。
房東生氣地說：“你怎麼自己把它拆了呢?你這是幹什麼?”
“因為我要把車子推出去，不得已才這麼做的。”
房東聽了，不解地問：“你的車子?什麼車子?”
“一輛不用馬拉的車子。”
“那它是怎麼進來的呢?”
亨利不想再多解釋了，就帶他進去看車子。
房東感到十分驚奇，口氣已完全改過來了，說：“你想把牆修復原狀嗎?那你這車以後不再準備上街溜溜了?
我看你就把這面牆整個改成門，車子出入就方便了。”
亨利自己認為，美國第一個汽車庫就是這樣誕生的。
有一天，他帶上克拉拉和小艾德索坐上這輛不用馬拉的車回迪波恩去。這車子怪模怪樣地在鄉間土路上顛來簸去，一路上驚得雞飛狗跳。
回到家裡，鄉親們並沒有表現出意想中的熱情。威廉儘量耐心地參觀車子，聽兒子的解說。等他明白是怎麼回事時，卻認為這種車子並沒有什麼實際意義，不足以取代馬車。他連上去坐一坐的興趣都沒有。他教訓兒子：“如果為了尋找刺激去坐這種車，不幸丟了性命，那就太不值得了。”
亨利滿懷高興而去，掃興而返，路上還差點壓了人。
每當這輛車子在底特律招搖過市時，總有很多好奇的人騎腳踏車跟在後面跑，有時多達50輛，甩也甩不掉。
有一次，一個小男孩還騎車衝到前面，可是不小心從車上摔了下來。“不用馬拉的車”從他躺倒的地方擦身而過。
幸好沒傷著人，“美國第一場車禍”的“殊榮”與亨利失之交臂。
1896年8月，愛迪生電燈公司一年一度的大會在紐約召開。亨利以密西根州代表的身份參加了大會。
當晚的宴會，美國的發明大王托馬斯.愛迪生親自出席了。
宴會中，當話題扯到有關汽車方面時，底特律分公司的經理對愛迪生說：“本公司就有一位製造汽車的青年。”
接著他把亨利.福特介紹給了大家。分公司經理主要是想試探愛迪生的態度，愛迪生若是讚賞，那他也不無光彩，愛迪生若是反對，那正好就此請亨利停止他的研究。
亨利此時成了眾人注意的中心。說起他的汽車，自然是神采飛揚。愛迪生也聚精會神地聽他講，時不時問他一些問題。
亨利費勁地解釋說明。愛迪生有耳疾，他不得不大聲喊叫，有時還拿起選單畫圖說明。他們一問一答，不知不覺就坐到了一起。愛迪生聽他說完，忽然猛地把桌子一拍，大聲對他說：“好!你幹得好!福特先生。用汽油為動力的自動車，真了不起，你繼續努力幹吧!”
得到這位世界最著名的發明家的支援，亨利深受鼓舞。他決定再做一輛效能更優越的車子。他把第一輛車賣掉了，得到的錢就用在新的研究上。
所有的實驗都要花錢。愛迪生公司一年給他的工資是1900元，可是他的生活仍然過得緊緊巴巴的，省下的錢都投到實驗中去了。
新的車整整耗費了亨利三年時間。他對自己的工作非常挑剔，只要有一點不滿意就不厭其煩地拆掉重做。就這樣拆了做，做了拆，反反覆覆無數次之後，這車子終於在1899年誕生了。跟第一輛車比較，它大了許多，可是重量卻比歐洲最好的車還輕。汽油燃燒充分，發動機的聲音很小，震動也不大。
亨利已相當滿意了，他不想一輛接一輛地再做實驗了，他想依照這輛車成批生產，實現汽車成為大眾化的交通工具的夢想，憑藉它產生社會效益和經濟效益。他想到了辦廠，不滿足於做一個汽車發明家和技術專家，他想做更大的事業。可惜他操之過急了。
1899年8月5日，底特律汽車公司宣佈成立。這是全市第一家汽車製造公司。亨利.福特擔任機械總監。此時他已不可能心顧兩頭，便毅然辭去了為其服務了8年的電燈公司的職務。從此以後，汽車製造不再單純是他的興趣愛好，而成為他一生為之嘔心瀝血嘔心瀝血：形容費盡的心思。的事業了。
亨利決定公司先生產卡車，以此證明，製造汽車並不是供有錢人遊樂，它主要是一種方便、高效的交通工具。
當第一輛卡車完成後，公司邀請新聞記者來參觀。記者們坐上車，亨利提著油桶往油箱內加油。一邊灌一邊得意地說：“這輛車只要燒一分錢的油就可以行駛一公里半。
現在它能走15公里了。”
時當冬季，外面又是風又是雪，但是卡車非常平穩地駛過凹凸不平的路，開到了平滑的柏油路上。
試車成功了。
亨利很懂得新聞媒介的重要性。第二天，《底特律論壇報》的頭版登出了試車的訊息，並配發了照片。還介紹了設計它的工程師亨利.福特。平時不擅(shàn)演講，生性靦腆靦腆(miǎntiǎn)：因怕生或害羞而神情不自然。的亨利，這次在新聞記者面前倒是超水平地發揮了一次。
論壇報報道的標題是：“在零度以下冰凍的馬路上，卡車跑得比馬還快。”記者儘可能把這事說得意義重大：
“當歷史將要改變，新的時代即將來臨之際，我們可以聽見代表該時代的聲音。遠古時代，野獸的聲音支配了整個世界，後來才有人類的聲音、火的燃燒聲、石斧的敲擊聲，接著又是羅馬戰艦的划槳聲、海風鼓動船帆的聲音，稍後就是轟隆的槍炮聲。近兩百年間，是由蒸汽的響亮的呼聲推動著文明向前進。現在，賓士在底特律街上最新最好的交通工具的聲音正在告訴我們，新的'文明已經來臨。”
儘管底特律汽車公司的頭炮打得不錯，但它的壽命並不長。一年以後，它便宣佈解散。亨利認為原因很多：零件不易買到，買到的質量也不行，僱用的工人都是造馬車出身，造汽車完全是門外漢，有些活還非得亨利自己動手不可。最主要的是，亨利怪其他的合夥人一心只想賺錢，不顧質量，只求快上生產規模。而亨利是不贊成不講信譽的短視行為的。當然亨利的這種觀點無懈(xiè)可擊，但他對其他投資者的不滿卻不太客觀。公司開辦一年多來，總共生產了20輛車，卻虧損了86000美元，沒有哪個股東還有興趣這麼幹下去。
不過一年之間生產了20輛汽車，在當時汽車公司中已是佼佼者了。
底特律汽車公司的失敗沒有使亨利灰心，他過了一段公寓的日子後，重新考慮了他的計劃。
當時賽車活動正在歐美興起，有錢人把興趣從賽馬轉移到賽車上。製造賽車不需講求外形美觀，車子構造簡單，造價低，同時參加比賽是證明車輛效能優劣的最佳途徑，廣告效應大，只要在比賽中得勝，就能一舉成功。亨利決定從賽車入手，在下一次比賽中，用自己的車擊敗所有的對手。
他的賽車在1901年夏天製造出來了。車體低而長，構造簡單、重量輕，發動機25馬力。他還特意請一位牙醫給火花塞鑲了個瓷套，沒想到以後所有的汽車都採用瓷火花塞了。
本來參加汽油車比賽的有三輛車，但是臨賽前，其中的一輛忽然發生故障，只得宣佈退出比賽。剩下的兩輛，一輛是維頓的，另一輛就是亨利的。維頓參加過好幾次比賽，經驗豐富，本人又是汽車發明家、製造商，是美國汽車界的名人。
兩輛車並排停在起跑線上。一聲令下，兩車一齊衝出去。亨利總是在轉彎時小心翼翼減低速度，一到直線才敢加速。這樣一緊一慢，維頓早超出他一大段路了。觀眾都站在他這輛代表底特律的車子這邊，一看到亨利在直線上踩油門便為他鼓掌歡呼。亨利的助手赫夫這時也摸出了經驗，一到轉彎時，便勇敢地跳下車子，把偏離跑道的車子往回拉。他們的配合漸漸協調起來。恰巧這時維頓的車子不知出了什麼毛病，他不得不減速行駛。這已經是第六圈，亨利輕而易舉地超過了他，並一直保持到終點。成績是13分23.8秒。
車賽收到了預期的效果。人們對福特的汽車刮目相看。那個已散夥的底特律汽車公司原先的幾個股東重新對製造汽車產生了希望，他們找福特商量，成立一個新的公司，取名為亨利.福特汽車公司，並再度聘請亨利為總工程師。公司資本總共6000股，十元一股。亨利以他的設計圖紙和技術摺合一千股，其他還有以摩飛為首的五位股東，每人投一萬元。
早先的汽車，引擎都是平放於車上。亨利和威爾斯決定做一下改革，將汽缸垂直放。這樣減少了磨擦與震動，加強了引擎的力量。這是個重大技術進步。此後，這項技術被普遍應用。亨利將它用在福特A型車上。
A型車結實堅固而車體又輕。它採用兩個汽缸的引擎，最高時速可達50公里，煙塵、噪音都很小，行走時車體平穩。這種車確實是一流的。
這年6月15日，一位芝加哥的牙醫買了福特公司的第一輛車。此後購買者便接踵而至。第一批車很快銷售一空，公司繼續接到大量訂單。頭一年，他們共銷出1100輛車。福特公司迅速擺脫了困境。
福特公司開張的第二年，又推出了三種新的車型：B型、C型、F型。
C型和F型都只在A型車的基礎上略加改動。B型車則不同於A型車，它用的是四缸發動機，車身較大，比A型車重，適應道路的狀況更好，價格是2000美元。
福特公司生產的系列汽車，適應了各個階層的不同需要。但這不是亨利本人的願望，他還是堅持要生產低成本的車，以降低售價，造福大眾。
1905年，在佛羅里達舉行的汽車比賽中，發生了一次車禍。一輛美國車跟一輛法國車相撞。亨利早就知道歐洲產的汽車比美國車輕而結實，主要是零件做得精巧。這次他趕到出事地點，揀回了一些法國車的零件。拿回廠一化驗，才知道奧妙都在材料上：法國車採用了一種摻了釩的特殊鋼。
製造釩鋼需要華氏3000度的熔爐，全美國當時都沒有一家鋼廠有超過2700度的熔爐。亨利找到了俄亥俄州的一家小鋼廠做實驗。這家鋼廠怕虧本，不敢接受訂單。
亨利立刻做出保證，無論成功與否，一切損失由福特公司承擔。通過幾次實驗，他們煉出了這種東西，發現它的耐壓力是卡耐基鋼鐵公司產品的三倍。亨利首先將它用在N型車上。N型車卓越的越野效能得力於採用這種新型材料。
N型車還採用了一項革新，即將馬達移到前面去了。
過去的車，馬達都裝在坐席底下，移到前面，空間大，可以增大馬達體積，所以這種車馬力更大些。
亨利這種不拘泥於固有模式的豐富想象力，使得他總能比同行們顯得技高一籌。
儘管N型車是種比較完美的車，但它的售價卻只有500元，比其他公司的汽車便宜30%。這樣優良的車，這樣便宜的價，自然能迅速地贏得市場。訂單在不斷猛增。
其實N型車的生產成本都接近500元了。亨利預計到它的銷路會好，它的利潤靠大批量生產來實現。他採取的是老老實實薄利多銷的手法。亨利計劃，N型車的年產量要達到1—1.5萬輛。
此時，汽車已不再是稀奇的東西。1902年，美國是每150萬人才有一輛汽車，1905年是6.5萬人一輛車，到1907年已是每800人一輛車了。汽車的普及給福特公司帶來了大發展的機遇。它的分公司、代理店遍佈全美國，同時它也在積極拓(tuò)展海外市場，在英、法等國家也設立了分公司。福特的汽車幾乎跑進了世界各個角落。
N型車雖然已是美國最便宜的車子，但還不是所有美國的工薪人員都買得起的。亨利的理想是要使他的車優秀再優秀，便宜再便宜。
通過艱苦的勞動，到1908年春天，福特T型車終於問世。這種車採用了很多先進技術：車體的鋼材經過了特殊的熱處理，結實輕巧;啟動由電機代替了電池;傳動裝置改成了威爾斯發明的行星齒輪，顛簸得再厲害也不易鬆脫;操縱系統儘量簡化，幾乎人人都可學會開。
新車推向市場後，其受歡迎的程度令人難以置信。訂單如雪片般紛飛而至，到年底已超過了工廠的生產能力。
T型車之所以受歡迎，在於它馬力大，結實耐用，越野效能好。這一點在公路狀況不好的情況下顯得尤為重要。亨利是不會放過任何宣傳機會的。1909年,美國舉行了一次從紐約到西雅圖，橫貫大陸的汽車拉力賽。福特公司推出T型車參加比賽。比賽中，T型車在跑過四分之一的路程後，就一馬當先。不料，車過堪薩斯以後，路況越來越差，天氣也不好，接連下的幾天雨把道路都泡成了泥湯。T型車的車手穿著雨衣和長統脫靴，衝破雨幕，直向科羅拉多和懷俄明奔去。在一個風雨大作的夜晚，由於能見度太低，車子偏出道路，一頭栽到河裡去了。車手從車裡爬出來，等到天亮，才找幾個人把車抬出來。這車還能開，只對加速檔稍加修理，它又繼續前進了。一路上它遙遙領先。全程4100英里，那些大馬力的汽車跟在它後面望塵莫及。它用22天零55分鐘到達終點，獲第一名，比第二名早到17個小時，其他車則比它慢了好幾天。
雖然T型車價格未能降下去，它賣價856元，但它優良的品質，讓人感到物有所值。那時廉價車還有別的牌子，但是貨比三家，人們還是偏愛T型車。特別在農村，T型車簡直成了農民的寵物。
購買福特T型車成了一股熱潮，到第一次世界大戰結束時，福特T型車已佔世界市場的一半以上。到1928年停止生產這種汽車為止，福特公司總共生產了1500萬輛。
今天看來，這種車實在是其貌不揚。人們很難想象，福特公司能憑它發跡，成為全球最大的汽車公司。即使是早期的汽車，論相貌，也輪不到它豔壓群芳。且不說那美侖美奐的勞斯萊斯，就是那別克、雷諾、斯蒂培克都比它漂亮。可是就是這麼一隻醜小鴨，競統治市場達18年之久，其產量佔世界汽車總量的一半，不能不說是工業界的奇觀了。
一個為人造福的大亨亨利自己說，他從不做慈善之舉，那對誰也無益。他並不很看重金錢，自己的生活簡樸，但是他卻不能不看到，公司每年1000多萬元的純利把股東以及高階管理人員的收入與工人的收入差距拉得太大了。貧富懸殊使他心靈受到了震動。
高層人士每人都有很高的收入，股東們早幾年就決定，紅利分配按1000%的利率拿。亨利自己換下的髒衣服口袋裡的零錢常常忘了掏出來，克拉拉有一次還掏出一張數萬元的支票。而創造了巨大財富的工人們仍跟其他工廠的工人一樣，一天只有兩塊多，更可嘆的是就這每天兩塊多的工資，今天還不知明天能不能拿。
1913年聖誕節前的一天，庫茲恩斯站在工廠大樓的視窗旁，眼望著窗下成千的工人下班回家過節去，忽然想到，這些人辛苦一年，過節也不得安寧。這麼一份枯燥乏味，辛苦勞累的工作，他們都生怕節後會丟掉。為了那兩塊多的工資，叫他們節日不休假也有人願意幹。而公司卻是靠這些人的勞動富起來的，這不公平。
亨利這時還看到了貧窮是如何扭曲了人的心靈的。那一天，他帶著兒子艾德索在工廠視察，正好碰見兩個工人在粗野地打架。年輕的文質彬彬(bīn)的艾德索看了此情此景一聲不吭，這就是他父親工廠的勞工狀況!亨利為自己工廠出現的野蠻行為感到羞愧。他想是什麼原因使得工作變得這麼野蠻呢?
亨利後來抓住這件事不放，一調查才知道根本原因是生活條件太差造成的情緒波動。公司的人事部主任也對他講過工人們的工作效率與他們家庭生活密切相關的事。
福特公司能有今天，是由於全體員工的努力，但是他們在公司辛苦的工作，只得到微薄的工資，而公司幹部的收入卻與他們不成比例，甚至那些買到了好車的客戶。也從降價銷售中得到了實惠，惟有直接造車的工人得到的報酬不合理。亨利想到自己過去也是做工出身，實在不應該這樣虧待自己的工人，他覺得由他們創造的利潤，應該由他們分享。
公司的高階主管人員思路都想到一起來了。所以，庫茲恩斯一提起這個話題，亨利立刻接過來。過去亨利對勞資問題從不過問，這一次他決定親自辦理。
1914年元旦，亨利主持召開幹部會議。他沒有講開會的主題，一開始就在黑板上算出公司去年一年給工人付工資的總額。又將這一數字除以該年的利潤，結果得出一個分母很大的比例。這時亨利才對他的幹部們說出了會議主題：“我想增加工人工資。”亨利把調資的理由說明了一下，便請大家提方案，商定新的工資標準。
不多久提薪的決定立刻公佈了，決定規定凡是22歲以上的職工，最低日薪為5元，22歲以下成了家的，也比照這個數字，同時工作時間由過去的九小時二班制，改為八小時三班制，公司因此而增加了四千個工作崗位。
福特公司這一義舉，在美國，乃至全世界都產生了巨大影響。在那工人運動此起彼伏的年代，福特公司這一舉動確實是迥(jiǒnɡ)異於其他公司的做法。
新聞界大肆(sì)報道了這件事：“世界最大的汽車公司對勞動報酬作空前大調整。”有的報紙用的標題是：“上帝祝福亨利.福特吧!”
社會各界對福特公司深表讚賞，但是這一行動也深深地刺激了大多數企業家。他們中有人向亨利提出抗議，說他是資本主義的叛徒。亨利一貫不喜歡的美國金融界批評他：“把聖經的精神錯用在工業場所，拿博愛主義作幌(huǎnɡ)子來爭取人心。”“犯了經濟罪。”
福特公司的行為並不是出於慈善。亨利說是一種公平，不過是把大家創造的利潤拿給大家分享。他站在巨集觀角度認為，提高生活水平，刺激消費增長，也將帶動T型車的銷量增長。當然，此舉的目的，根本還是在於增強公司“凝聚力”，解決福特工人高達380%的流動率問題。而且這次增加工資，福特公司決不是隻付出不收入的。改九小時二班制為八小時三班制，福特工廠24小時全天生產，工作總量大大增加，而工人的工作時間反而減少，兩全其美，福特公司一點也沒受損失。
福特工廠一片祥和氣氛，到福特公司謀職成了底特律人的嚮往。
當報紙報道這件事後，第二天一大早，就有不少人聚集在海蘭帕克廠的辦公樓前，天亮後，人數已超過一萬。
由於天氣寒冷，這些衣衫襤褸襤褸(lánlǚ)：衣服破爛不堪。的人等得頗不耐煩了。改為八小時工作制後工廠空出的4~5千個崗位，人數很快招滿。公司掛出了額滿的告示，但人群還是不散。第三天、第四天反而更多，有的甚至是從芝加哥來的。公司門前的秩序越來越亂，喝醉酒的，打架滋事的也出現了。有人還向福特公司人事部門的人賄賂。公司牆外貼出了用多種語言寫的告示，報紙上也刊登廣告，宣佈停止招工，勸告那些外地人不要來底特律。
但是那些早已來了的人一心只想找工作，根本不準備回家，也無錢回家，他們決心守下去，等待福從天降。
星期一的早晨，一萬多名求職者擠在工廠外面。他們當中有的是頭天晚上就等候在這裡的，又冷又餓。他們緊緊地擠在一起，把工廠的大門堵住了。
這件事又給了其他企業家攻擊福特的口實，把福特的濟世救民說成是死路一條的烏托邦;沒有罪狀的經濟破壞者。他們說，如果其他公司也跟著仿效福特，那會毀了整個國家經濟。
福特的這次行動的確使很多企業工人千方百計企圖跳槽到福特來。亨利後來不得不指示：只能招收真正的失業者，不許挖其他公司的牆腳。
提高工資，縮短工作時間，以及文明的生產環境，使得福特公司充滿了勃勃生機。已經萌(ménɡ)芽的勞工運動迅速平息，工人變動率降低到90%，缺勤率也由過去的每天10%降到0.3%。工人都格外珍惜這份工作。福特公司的職工們開始有了一種幸運感、光榮感，當他們外出參加活動時，總是自覺地戴上福特公司的徽章，公司內部充溢著一種團結祥和的氣氛。員工也更自覺地維護公司利益。
日薪5元造成的影響將亨利.福特的形象塑造得更加光輝，他真正成了美國的大名人。
福特公司招收的女工比當時當地的其他公司都多。她們的薪水也較其他公司高。
福特對於殘疾人也敞開了就業之門。在施行日薪5元的制度時，亨利囑咐人事部門，只要不是傳染病患者，就可以招收。對於在公司受傷的工人，也不得以殘疾為理由辭退。人事部按照亨利的建議，將工廠所有的工種分成8千個小單位，以便於使各種健康狀況的人各得其所。福特公司的這一政策，吸引了很多殘疾人來求職，有許多被其他公司辭退的殘疾人都在福特公司找到了工作。一時間，福特的殘疾工人多達上萬人，包括缺了雙手、斷了雙足的，只剩一隻手或一隻腳的有100多人，瞎了一隻眼的有將近500人。福特工廠還有一幢特別的房子是給肺結核病人工作用的。所有殘疾人跟一般人的工資標準是一樣的。
如果在其他地方，他們很難找到一份工作，因此，這些人對福特廠懷著一股感激之情，比一般人更賣力地幹活。工廠還僱了好幾百名出獄的犯人，其中有些是假釋犯，通常他們比守法的工人還努力。因為他們知道，不是每個公司都歡迎他們去就職的。
亨利本人不追求很高的物質亨受，他的生活甚至可以說是儉樸的。他沒有什麼不良嗜好，不喝酒、不吸菸，西服也只有五六套。他總是把他的薪水、獎金和股息都投到生產上去，他計劃把工廠再擴大兩倍，汽車價格降到300元以下。他不需要拼命賺取利潤，他覺得錢賺到某種程度就行了，超過一定的程度反不如把額外的利益用在降低售價上，讓顧客也得到好處。
福特的工廠清潔、舒適。他們很早就注意到行為科學，並將之應用到工業中來。廠房的天花板和牆壁都塗成白色，窗戶寬大，通風透氣、光線充足。他們的機器防護罩為避免刺激而漆成綠色，警報器塗成紅色。工廠裡邊有專人打掃，垃圾桶每2小時清理一次，電話天天消毒。這樣的工作環境在20世紀初的美國並不多。就是批評亨利.
福特最激烈的人也承認：“美國再沒有一位老闆能把工廠管理得如此整潔。”福特公司的生產安全設施也是同行中最佳的。
福特公司率先在美國實行每週5天工作日。亨利很重視家庭生活的樂趣，他要將這一樂趣惠及全公司。
福特醫院是底特律一家技術裝置一流的醫院。人們容易以為它是專為福特公司僱員治病的職工醫院。其實，它是一家服務於社會的醫院。過去，亨利的家人都到那裡看病。克拉拉曾在那裡動過手術，得到過他們精心的治療。
出於感激之情，亨利經常資助這家醫院。後來由於經營不善，醫院無法再維持下去。亨利動了念頭，以40萬資金將它接收過來，並派祕書歐內斯特為醫院總管。
他將醫院接收過來後，1919年對外營業，所有的人，不分種族，不分信仰，不分貧富，都可以到這裡就診，它的收費低於一般醫院的收費。
福特公司曾經為移民辦過英語訓練班，對移民在美國謀生起了很好的作用。現在他想辦一所工業學校，為公司培訓熟練工人。
他從大學請了位教授西爾先生來主持辦學，招收窮人的孩子入學，學習費用一律由公司負擔，生活費用由公司設立獎學金幫助解決。
如此優越的學習條件吸引了大批人到公司來報名入學，特別是在這裡畢業的學生求職容易，更使窮人的子弟趨之若鶩趨之若鶩(wù)：像鴨子一樣，成群的跑過去。多比喻許多人爭著去追逐不正當的事物。。
福特工業學校的教育方法是，實習佔學習時間的三分之二，上課時間只佔三分之一。學校就像工廠一樣，管理非常嚴格，教學認真，實習的裝置也很完善，所以它的學生畢業出來，比一般公立學校的學生水平高。每當學生快要畢業時，就有很多公司到校招選人才。當時處於經濟不景氣狀況，連大學生往往都是畢業即失業，但是這個學校的學生沒有這種擔憂。報紙的招聘廣告欄中，甚至可看到這樣的廣告：“徵召熟練工，福特工業學校畢業生優先錄用。”
亨利來自農村，非常體貼農民的生活。他造拖拉機也是從減輕農民的勞動強度出發的。
本世紀的20年代到30年代，由於農業機械化程度的提高，農作物產量大幅度增長，加之全球性的經濟危機，農產品價格節節下降，農民的收穫越多，報酬卻越少。越是加勁幹，反而越貧窮，農民不知到底是怎麼回事。於是紛紛離開農村，到同樣不景氣的城市來謀生路。
亨利不希望農民離開土地到城市來找工作，他本人雖是個工業家，但他並不喜歡喧囂喧囂(xiāo)：聲音雜亂，不清晰。的城市。然而要讓農民留下來，就必須把工業帶到農村去，這樣才可能增加農民的收入，他們也才安得下心來。於是，他想做個實驗，在紅河上游建一個真空管廠，利用水力作動力，招收附近的農民農閒時來做工。此外，還建了一些大大小小的農村工廠。
當然，理想歸理想，現實歸現實，農民離開土地的原因是複雜的。福特看到的原因雖然是對的，但只從這一點著手，恐怕並不能如他所願。所以，這些工廠並沒有收到理想的效果。
亨利關心農村工業還有一個原因，這與他對大豆感興趣有關。他曾想過，把大豆油用於汽車工業，如果能夠做到，那麼從這點著手，使農民既能夠生產吃的，也能夠生產用的，將農產品和工業品生產結合在一起，不但可以解決農村貧困的問題，還可推進科學技術的進步。
他把大豆帶到福特公司的材料研究室，用一種特殊的汽油把大豆油提煉出來，再用它製成亮漆，在此基礎上進一步做成塑料。亨利在不知不覺中成了推進有機化學工業發展的先鋒。
1938年，在亨利75歲生日的那一天，他收到了幾千件禮物，但其中最令他喜愛的是一條以大豆為原料製成的領帶。
一天晚上，他和克拉拉坐在家中一間像船艙似的房間裡閒聊，克拉拉忽然提起：
“亨利，你不覺得結婚後，我們就很少跳舞了嗎?”
亨利聽她一說，勾起了對往日生活的回憶，他很想舉行一次老式的鄉村舞會，重溫舊日的溫馨(xīn)。於是他們請了一位舞蹈老師，又招募(mù)了一支由洋琴、提琴、銅管和鼓鈸組成的樂隊。亨利本是跳舞高手，他很快恢復了靈活優雅的舞步，這樣他又去教別人。只要有空閒，亨利和克拉拉就興致勃勃地編寫舞蹈教材，分發給公司的員工們和福特工業學校的學生們。他在廠裡大力提倡這項活動，他的工廠不僅要從事物質生產，而且要培植一種公司風貌。雖然他沒有自覺地編制過這麼一種計劃，但他確實是較早注意企業文化的人。
以後，他舉行的舞會逐漸演變成了一種社交活動，出入其間的時常是些社會名流，失去了初辦時的民間樸實的色彩。
1947年4月7日晚，他把手放在克拉拉的手中，靜靜地離開了人世。
他的葬禮非常隆重，約有10萬人為他送葬出殯。
三年之後，克拉拉也隨他而去。
由於亨利、艾德索和克拉拉的捐贈，福特基金會成了全美國最主要、也是最大的慈善機構。1955年，它擁有的基金就達10億元，大大超過洛克菲勒基金會和卡耐基基金會。沒有了福特的時代，人類社會仍在繼續得到他的服務。
福特公司完全是一個升遷正常，權力移交平穩的現代化大公司了。
人們不會忘記，這一切都是老亨利開創的。他的精神，為後人景仰。