本來是無心看村上春樹的。
我似乎是不太喜歡除開中國以外其他的亞洲文化。拿日本打比方，我既不喜歡符合傳統美學的川端康成，也不感冒更現代派的、被各種文藝人士瘋狂追捧的村上春樹。喬佩最近買了村上的《眠》。對於這樣一本不厚而且裝幀華麗又不失低調的名家之作畢竟是很適合在實在乏味的古代文學課上看的。於是便拿過來一口氣讀完了。在經過思維的短暫斷篇之後，心中湧上悶悶的萬千感慨。不吐不快。
記得把微信取名譚睡睡的時候，總有人問我，你是有多貪睡？，因為經常上課睡覺吧？，你真名是不是叫譚穗穗？甚至有人，睡睡多少錢？。只有朋友們才能瞭解譚睡睡是實在不堪失眠困擾渴求安好睡眠的無奈產物吧。
是的，對於我的晚睡，和越來越頻繁的通宵，大家在各種擔憂各種不理解之後也表示習以為常。很多人問我，你到底有什麼心事啊，你不睡到底在幹嘛啊。其實我真的沒什麼心事，我真的沒亂七八糟想太多事情，如果實在要說，那麼我想的最多的就是，啊，今天一定要早點睡著！我睡不著的時候有時候什麼都幹，有時候什麼都不幹，有時候就僅僅是全心全意地裝睡。
跟我所知道的夜貓們不一樣。他們通常是從戀愛或是從擁有電子裝置才開始習慣晚睡。而我卻是自小就倍受失眠的苦惱。我是很羨慕表妹瑤瑤的，她總是可以很快的進入睡眠狀態，似乎她的大腦裡安裝了一個睡眠開關。睡著就跟關個燈一樣簡單。而我總要在黑暗中無奈的睜著眼睛等待意識模糊。
真的，不著覺的'時候那種心無所依感和安寧感並存的感覺，不是所有人都可以理解的。我記得前不久有一天好不容易早早的睡了。正處於入睡臨界點的時候，某曹突然打了個電話過來。即使我知道他之所以打給我是為了幫我，並且是在放著自己快畢業的一大堆事沒處理的情況下。可是我仍然跟他發了脾氣。人總是在處於不順心狀態時，找個什麼東西推卸一下責任。我也一樣。那種想哭又想發脾氣的情緒找不到出口，最後因極度睏倦在天亮之際沉入夢裡。大家知道被疲倦席捲的人體像是龍捲風席捲過的土地，荒蕪貧瘠，沒有盡頭不見生氣。即使在身邊擺上你最想看的書和最想聽的唱片，沒看過沒聽過也只能任由它們躺在一邊。站在這樣的荒野中，馬上就失去了鬥志和意識，然後昏死過去。
即使與過去相比，我失眠的時間有增無減，也還是要感謝某曹，讓我漸漸不再把它看做一種疾病。坦然接受它，如同定期登門拜訪的姨媽。即使失眠依舊，至少心態平和了不少。
好吧，讓我們說回《眠》。腰封上的圖書推薦語寫著，卡夫卡的荒誕，愛倫坡的驚悚。像我等淺薄之人，不知卡夫卡的荒誕為何物，甚至不知道愛倫坡是何方神聖。在這裡只能就喬同學丟擲的問題以及其他，講一點膚淺的讀後感。
我不知道你是不是有過這樣的情緒——彷彿置身一座孤島。周圍是緩緩漫上岸來的黑色海水。讓人絕望的保持著安靜。
你可能覺得這是一種荒蕪，就是那種來自心靈莫名的寒冷感覺。我覺得那是因為對一層不變的恐慌。沒有改變的生活就像一個個沙丁魚罐頭，似乎只有生產日期不同。喪失了自我的生活怎能不讓人覺得壓抑和絕望呢？
主人公不再注視丈夫酣睡的臉，甚至覺得一日三餐也是多餘的當凝固的生活讓肉體追不上靈魂的步伐。那麼夢魘便隨之而來——身著黑色運動服的老人向她的腳上澆水，她害怕腳會因此腐爛。可是她害怕的究竟是腳腐爛造成的身體殘疾還是因為停滯不前而造成的思想腐爛呢？與其被裝在套子裡，不如放任自己詭異的不眠，以換取做值得的卻違背大眾價值觀的事的時空。（寫到這裡，我突然想到，書中反覆提及到托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》，恐怕也是因為安娜的女性覺醒意識？）
賴明珠曾說，村上小說最吸引人的地方，就是他經常把讀者從現實帶到無法以常理判斷的超現實，那超現實世界是那麼栩栩如生、美麗新奇，和現實幾乎沒有界線，可以隨時來去自如。而《眠》正是這樣一部作品。它和大部分現代派繪畫以及文學作品一樣，構造的是無序的、抽象的、怪誕的、敏感的、私密的世界。這個世界隱晦的反射了現實世界中不那麼正面的事物。因此，初看這部短篇的人會一頭霧水，並覺得索然無味，實在是再正常不過的事。畢竟它不是一個有因有果的故事，不宣揚任何價值，不設定討好讀者的線索機關。
村上在後記裡提及他當時的狀態。人生低潮，心逐漸變硬變冷，寫不出小說來。於是花了一個月時間，驅車去希臘與土耳其旅行了一圈，然後又黑又瘦地回到羅馬。不久春天到來，戶外的光線漸漸變得明亮，他感覺心中那凍得僵硬的東西，一點點地開始變軟溶化，便彷彿傾吐長久以來積蓄的東西。《眠》一氣呵成。每當想起這作品，春天羅馬街市的光景便會在我的腦海裡甦醒過來。人們大著嗓門比手畫腳地站著聊天，汽車轉來轉去地尋找可以停車的空隙，鮮花店前滿溢著豔麗的色彩。好啦，今後還得設法混下去。村上說。
在小說的最後，她獨自驅車去了治安混亂的碼頭，被男人們困住。她躲在鐵匣子一樣的車裡，淚如泉湧。這使我想起海明威和他的《老人與海》。老人頑強的生活下去，海明威卻用冰冷的槍結束了自己的生命。而村上把她留在最深沉的黑夜裡，也把絕望的無助的自己留在了小說裡，然後姿態美好的重回現實。
如果要說一點《眠》給我帶來的現實意義的話，能在無比荒蕪的時候遇到這樣一本書，喚起一些關於生命關於自我的焦慮和思考，那也不失為一種收穫吧。