喜歡現代詩歌的飄逸雋美，但語言高度凝練，自己只有豔羨的份，況且有無病呻吟之嫌。曾經認為整本的長篇可以拿來讀，無奈自己急於求成，耐心不足半途而廢，讓自己倍感挫折。今天讀了韓寒的短篇《杯中窺人》，深覺有詩歌的凝練美，又有長篇的厚重感。
短篇將事件與道理熨燙在一起，要想讀懂讀透徹必須反覆推敲，瞻前顧後。諸如《歐亨利文集》，給我最大的感覺，就是結尾往往出人意料，由此給人感到驚奇和幽默，但如果不能讀懂抓住前文的伏筆，結尾的包袱抖出來了，也不知所云耳。
韓寒的小說中乾布很有象徵意味，它象徵著國人最初的內心世界，同時乾布又是文章的線索，它漸漸被水打溼，以至於最後完全溼透伸展開來，牽引著文章由淺入深的闡述。用乾布來比喻人的內心十分貼切，人總是被外界的事外界的人改變，青年到成年這種變化更為沉重，卻美其名曰：蛻變。從古代弱冠、加冠，到現在走成人門，足見人們的`重視，我認為步入成人即變得能更好的讓他人舒服，自己的許多東西被抹殺，但是想想如果自己長大成人會失去些什麼，恐怕只有懦弱，偏見，自卑，自私等等諸如此類，如此觀之，雖然改變痛苦，但我們不能阻擋成長的來到，這是個必須經歷的事，不要怕，只要你敢於改變，敢於堅持，敢於獨立，敢於成長，就能收穫。
令人感到嘲諷的是，這是一切生物包括低等原生動物的特性，應激性：為了適應環境，對刺激作出反應。
此時這塊布像一個累極了的人在床上伸懶腰一樣，完全舒展開來了。《杯中窺人》一文無非寫到國人的內心被外物影響。就好比人在河邊走，豈能不溼鞋。如果他能對於外界的壓力仍然保持自己的個性（當然要不危害他人為前提）。那他一定是極好的。