餘觀先賢古人之文，如莊子《逍遙遊》之飄逸，《蘭亭序》之感慨，《赤壁賦》之悲愴，皆慕而忘卻，唯明歸有光《項脊軒志》時現腦中。先賢奇文故多，境界高妙如空山新雨者不可勝數，然觸動己心而心有所感者幾無出《項脊軒志》右者。彷如兩人，雖整日形影相接，一人喜文，一人愛武，終不可為知己矣。況人之於人皆不可同論，道不同而不相為謀者亦然多見，各歸其路，不聞不問，形同陌路而後再無多言，無需怨恨而傷其心，相忘江湖矣。《項脊軒志》，明歸有光興之所至而抒寫，其言寥寥不過百餘字，其辭質樸如水，去雕飾，還真情，歸有光為博功名而修項脊軒，至親聞之，皆來探望，噓寒問暖，歸有光有感於心，承親人之關愛，感己身之不爭，是謂痛矣。尤是其妻，雖為媒妁之妻，然興趣相投，耳鬢廝磨，真人生之大幸事也！然好事多磨，美中不足，其妻病而卒，歸有光自是悲痛，多年以後，見庭中枇杷樹，“今已亭亭如蓋矣！”，讀至此處，未嘗不心酸嘆息，甚而淚下，感人至斯矣！餘至此而明，無情之文總致無情之眼，至情之章終遇至情之嘆。
何以提及《項脊軒志》？蓋因近日聞得家中變故，悲而念起。猶記外祖母仙去之時，餘時年尚小，見母親之類皆聲淚俱下，痛不欲絕，受其感染，亦是淚如雨下。其時尚未覺親人離去之痛，如《項脊軒志》歸有光之痛失愛妻者。
今憶外祖母音容，小時最喜外祖母家中小住，往往一住便是數旬，其家遠鬧市，周圍皆蒼翠松柏，更有桔園綿延其外，放眼望去，不見其端。每至盛夏，攜三兩夥伴躥於其間，或捉迷藏，或輕躺草地，伸手便摘到橘子樹上之綠橘，剝其皮而大啖，以至最後牙酸澀，衣衫皆染橘汁清香，臉亦塗之不清，外祖母往往責備兩句，便心疼地為我洗臉，擦藥於我擦傷之處，餘偶然瞥眼看外祖母，皆笑意慈祥，直暖心脾。後稍大，略懂事，即至其家，亦不會如小時那般賴住不走，而外祖母亦如從前那般慈祥，亦不強留。後忽聞外祖母逝去之噩耗，眾人皆悲，家中大作法事。餘猶記外祖母逝去之安詳表情，靜靜躺著，直到入土的時候，母親悲痛不可自持，恨不能親身代外祖母之入棺，餘旁靜觀，亦不知過了許久，唯聽風聲呼嘯，四野寂靜。外祖母過世之後，外公孤身一人，數年後，順時代潮流，擇一老人共度餘生，餘念外婆，終不肯叫她一聲外婆，如此數年。外公家中養雞數只，以作補給，逢年過節，母親便會拿一隻外公家養的'雞，每年過年拜年，亦會先至外公家中，看望他老人家。外公身體健朗，經歷風霜數十載，所言亦皆深有感慨，餘等後輩圍坐火盆旁，聽外公閒談家常，路途寒意盡消。後餘遠赴西川天府求學，不得常常回家，唯至春節方能看到外公，外公對我很是喜愛，每於言談之中提及我，餘今想來，甚是愧矣。前段時間，漫長考研之路終告完結，我才收到外公逝去的訊息。我呆了幾秒鐘，便問家中是何時的事情，兄長說是十幾天前的事情了，外公死前的一個星期，說了很多話，其中還提到了我，似乎是在對他之一生作最後之總結。餘心感慨，念親恩，憶昔往，忽記歸有光《項脊軒志》，心有共鳴而記之。望外公外婆在天國那邊永得安好，二老永遠健康，尚饗。