他攜著他的《我與地壇》，出現在我的語文課程中。在剛剛看到文章標題時，還以為又是什麼詞藻華麗寫景類的文章，後來才知道，這樣洗盡鉛華的文字，是建立在他多舛的命運上的，是他經歷風風雨雨之後的心靈獨白。
初讀，帶著不以為然的心理。然而看到他樸實卻不乏真情的文字，我在心裡開始歎服。“在滿園瀰漫的沉靜光芒中，一個人更容易看到時間，並看見自己的身影。”生命長河，只有時間才是永恆。當他搖著輪椅走進地壇，浸沒在夕陽中，恍然想到自己的命運，會是一種哀嘆，更是一種沉思。他那樣深刻地剖析生與死，思考活著的意義，活著的方式，這些是我們疾走在塵世中的人所無暇顧及的。這也許是讓人害怕或絕望的問題，想清楚了卻是豁然開朗。正如他因為地壇而感恩於自己的命運，如果我們也這樣去想，會不會苦悶的生活中滋生出樂趣，平凡的日子裡綻放出奇蹟呢？
再讀，我也開始思考。隨著他眼前的風景與人事。他說，“我來的時候是個孩子，他有那麼多孩子氣的念頭所以才哭著喊著鬧著要來，他一來一見到這個世界便立刻成了不要命的情人，而對一個情人來說，不管多麼漫長的時光也是稍縱即逝，那時他便明白每一步每一步，其實一步步都是走在回去的路上。”看似我們的生活是在由一點一滴積累至無窮地活著，其實死是早已註定的，這只不過是時間的問題。有些人活的久，但不一定滿足；有些人死的早，也未必就不幸福。人生的價值與壽命不成正比，你所期盼的也未必如你所願。
這使我想到了遠方的一個老婆婆，86歲了，身體一直很健康。我與她本不是親戚，而我母親稱她為奶奶，她幫著外婆照顧孩提時的母親。幾年前，母親帶我去看她，那時候我開始記事了，看到她的生活那般困窘而不願接受別人的幫助，我的眼淚一發不可收拾。她被兒子兒媳厭棄，自己一個人住在小屋子裡，沒有地磚沒有電器，只有一張床，一個爐灶，一張小桌和一堆茅草。可她依舊是豁達的，我看著她臉上的溝壑，那是八十六年風雨留下的`痕跡。她笑的很明朗，雖然有那麼一點點無奈；可是我知道，她和史鐵生一樣，也會在桑榆之時想自己活著的意義，想自己的悲哀與困苦，她也想過放棄，可是她都熬過來了，沒有什麼比堅強地活著更令人敬仰。然而最近我聽聞她得了癌症，且是晚期，也許死亡已向她逼近，可是我堅信，歷經風雨後的頑強與堅韌會讓她依舊豁達地走完人生。
再回顧自己的生活，煩惱遍地。如果我選擇一一拾起，只會更加困惑與迷茫。人生是有限的，我為什麼要糾結於讓自己難受的事，而不是多想一想以後的美好呢？滄海桑田，沒有人知道下一秒會發生什麼，你我會變成什麼樣子。傾覆或是流離，我們要隨遇而安，像史鐵生那樣，悲傷後，找到自己的方向，重新出發。這些也許現在我們還無法做到，但當我們在這條路上走了很久很久，也許有一天會突然發現，曾經的悲傷不再那麼悲傷，曾經的回憶裡亦充滿了歡樂。一切都是既定的，行走在世上，朝朝夕夕繁華與滄桑入目，是罪孽，亦是福祉。