在東京人島村的眼裡，生命本是徒勞。
趕鳥節不過是孩子們徒勞的嬉戲，就像飛蛾在鋪席上徒勞地掙扎。駒子寫讀書筆記和日記也是徒勞，每晚奔走於各式各樣的酒席，陪酒、表演更是徒勞，就連她執著的愛情也是美麗的、稍縱即逝的徒勞。一切如病故的行男一樣，終將化為烏有。
島村以旁觀者的視角俯視著雪國的一切，不僅從空間上俯視，也從時間上俯視。駒子的“摯愛之情不能像一件縐紗一樣，留下實在的痕跡，縱然穿衣用的縐紗在工藝品中算是壽命最短的，但只要保管得當，五十年或更早的縐紗照樣穿在身上不褪色。而人的這種依依之情，卻沒有縐紗壽命長……”
悲觀的島村看到“在駒子身上迸發出的奔放的熱情，覺得格外可憐……” 的確，想到鮮活的生命終將萬劫不復地毀滅，任誰也會為之悲嘆動容。
但是駒子對待生活，卻是完全不同的姿態。她有著一股明知徒勞偏偏為之的倔強。
“連要洗的衣服也疊得整整齊齊的……” “不把日常生活安排得妥妥貼貼，是安不下心來的……” “雖然明知收拾好，還會給弄亂的，但總得去管它，否則放心不下……” 她盡全力追求生命之美，每次見島村，都要換一件不同的赴宴服。家裡的“衣櫃雖舊，卻是上等直紋桐木造的……” “朱漆的針線盒閃閃發亮，顯得十分奢華……” “她從十六歲起就把讀過的小說一一做了筆記，因此雜記本已經有十冊之多……” 她寫日記，“不論什麼都不加隱瞞地如實記載下來，連自己讀起來都覺得難為情哩。”
駒子對愛情的渴望像芭茅一樣蒼勁挺拔，不管不顧。“才不呢。我才不幹這種可憐巴巴的事。那種給你太太看見也無所謂的信，我才不寫呢。那樣做多可憐啊!我用不著顧忌誰而撒謊呀!” “我愛怎樣就怎樣，快死的人啦，還能管得著嗎?”
但是這樣堅韌的愛情，是島村的靈魂無法承載的。島村愛的不是觸手可及的、滾燙的生活，相反，他嚮往的是映在火車玻璃窗上的虛幻美景，是那不曾見過的西洋舞蹈，是謎一樣冷漠的葉子。蒼勁挺拔的芭茅，他只能遠遠地當作感傷的花欣賞，一旦近在咫尺，只會讓他驚詫。他被生命的無意義困擾著，逐漸消沉，轉而追求虛幻的東西，只有那遙遠的、神祕的世界才能激起他的興趣。他沉浸在感傷裡，哪怕剛看過初夏的群山……
島村有一種漫不經心的出世態度，他浮於生活表面，看似逍遙灑脫，何償不是對生命本能的'壓抑和扭曲。他一開頭就想向駒子求歡，卻繞彎子託駒子幫他找藝妓，藉口說：“我想清清白白地跟你交個朋友，才不向你求歡呢。”駒子信了他的解釋，“聲音充滿了真摯的感情”，島村反倒覺得這樣輕易地欺騙了她“心裡有點內疚”。
駒子不止一次埋怨島村：“你就是這點不好，你就是這點不好!”什麼不好呢?川端康成沒有挑明，是說島村總是把話藏在心裡，欲言又止嗎?還是他出於虛偽的羞恥對瞎眼的按摩姐撒謊不認識駒子?都是，也都不是。是說他對自己的生命本能撒謊呀!
島村眼裡的徒勞，恰是駒子生命的意義。不錯，人終有一死!人生誠然是一場悲劇，那也要演得轟轟烈烈，絢爛美麗。她在偏遠的山溝裡堅持練習三絃琴，雖是山村的藝妓，卻彈得跟東京舞臺上的演員一樣好。
“她總是以大自然的峽谷作為自己的聽眾，孤獨地練習彈奏。久而久之，她的彈撥自然就有力量。這種孤獨驅散了哀愁，蘊含著一種豪放的意志。”
這哪裡是彈撥的力量，分明是她旺盛的生命本能在向這世界吶喊咆哮。她雖是女子，但頑強的生命力超過了作為男子的島村。
兩個靈魂迥然不同的人相戀，結局已定。島村雖然一次次被駒子的愛打動，卻無法像駒子一樣專心投入感情。
“島村瞭解駒子的一切，可是駒子卻似乎一點也不瞭解島村。駒子撞擊牆壁的空虛回聲，島村聽起來有如雪花飄落在自己的心田裡。當然，島村也不可能永遠這樣放蕩不羈。島村覺得這次回去，暫時是不可能再到這個溫泉浴場來了。”
兩人靈魂的差異，在駒子為島村表演三絃琴那段顯得最突出。召妓時可以露出男人那副無恥相來的島樹，在音樂這展現靈魂的藝術面前，顯出了孱弱的一面，幾乎無法承受駒子的熱情。
“突然間，島村臉頰起了雞皮疙瘩，一股冷意直透肺腑。在他那空空如也的腦子裡充滿了三絃琴的音響。與其說他是全然感到意外，不如說是完全被征服了……他感到自己已經沒有力氣，只好愉快地投身到駒子那藝術魅力的激流之中，任憑它漂浮、衝激。” “她漸漸地像著了迷了，聲音又高亢起來。這彈撥的絃音要飄蕩到什麼地方去呢?島村有點驚呆了，給自己壯膽似地曲著雙臂，把頭枕在上面躺了下來……”
駒子的美不在相貌，而在靈魂。因為再沒有比被壓抑的人性更醜的了。
川端康成後來回憶：“[我]深深切入到小說人物駒子的內部，對島村則淺淺地點到即止，從這個角度看，說我是島村還不如說我是駒子……特別是駒子的感情，實際上就是我的感情，我想，我只是想通過她向讀者傾訴而已。”
作為駒子的川端康成究竟怎麼看島村代表的現代人呢，讓我們借駒子口來結尾吧：
“東京人盡愛撒謊，討厭!”
“東京人真複雜，實在難捉摸啊。周圍吵吵鬧鬧的，心不在焉吧?什麼都心不在焉了。有朝一日連對生命也心不在焉了……”