兩天時間看完《傷心咖啡館之歌》，第一天的時候還優哉遊哉，第二天的時候已經欲罷不能了。讀罷那七篇短篇之後，再看到有人說卡森·麥卡勒斯是孤獨的小說家，我才打心底裡認同。
從第一篇《傷心咖啡館之歌》來看，麥卡勒斯有著類似福克納的風格。可能是同出美國南方的緣故，在描寫起南方那種溫暖、乾燥，甚至暴烈的氣候下發生的故事時，二者有異曲同工之妙，尤其是這篇短篇的背景也與福克納時代類似。但總體來講，福克納的短篇依舊是寫實的，而麥卡勒斯則是戲劇化的、誇張的，甚至不著邊際的。一個身高六英尺二英寸的女人，一個駝背的、不知道年齡的駝子，還有一個長相英俊但卻內心邪惡的男人，這三個人的`關係一開始看得我雲裡霧裡。阿梅莉亞小姐為什麼不愛馬爾文·梅西？又為什麼愛上了駝子？駝子為什麼又與馬爾文·梅西合起夥來欺騙阿梅莉亞小姐？這故事太荒誕了，從頭到尾。直到我看到作者關於施愛與被愛的那段闡釋，我開始覺得麥卡勒斯用這樣奇異的裝飾來打扮這個故事，有點像一個孤獨的孩子，看上去淘氣頑皮，可實際上這只是他的表面，在內心中他只想說明這樣一個關於愛的道理，而這個道理也是孤獨的。從頭到尾，這個故事都只關於孤獨的施愛者，這三個人，他們輪流做了一遍施愛者。我們不知在什麼時候就會愛上一個人，很奇怪，也許他並不優秀，但是我們就是會愛上他，即使這種愛是痛苦的折磨，即使到最後，就像阿梅莉亞小姐一樣，這種愛使她失去一切，永遠將自己封閉起來。我們經受痛苦，我們甘願付出。然而我仍覺得這樣的解釋遠遠不夠。這種愛本質上是孤獨的。我們愛那樣一個內心的形象，我們在愛人身上包裹了太多東西以至於看不清他們的真實，我們愛的似乎只是那樣一個假想的物件，我們孤獨地愛著，沒有人迴應，也得不到想要的迴應。就好像你給星星起名字，呼喚它們的名字，但它們永遠只是冷漠地閃爍。
卡森·麥卡勒斯用孤獨的鋼琴在彈奏，她說我那麼用力地去愛了，但卻仍然孤獨。這是一個無窮迴圈，因為我們總是把自己當做施愛者，即使我們佔有對方的愛更多，我們也總認為自己在傾情付出。我不希望兩個人因為誰愛得更多而爭吵，這實在太過迷茫，太過模糊，太過微不足道。
也許正因此，她學會去愛一棵樹、一塊石、一片雲。在普遍的事物上寄託她孤獨的愛，她對雲說我愛你，即使雲不予迴應，她也是滿足的。從一片雲開始，再去學會愛一個人，即使對方不予迴應，她也不覺得失落。時而我覺得這種愛，或許孤獨至麻木，但這樣想似乎又太過殘忍，於是我寧願想她是一個孤獨又激情的人，寧願付出一切去愛別人，卻永遠讓孤獨做自己的外殼。