死亡是結束還是開始，死亡是幸福的終點亦或是起點，安靜到可怕的病房，雪白的床單，一個叫時生的孩子被一種叫格雷戈裡綜合徵的病糾纏了17年，終於要在這間醫院裡走到生命盡頭，故事就是在這裡開始，一場關於穿越，親情，幸福，探尋生命意義的旅程在父親宮本拓實一聲關於愛的呼喚和吶喊中開始了。
時生，我在花敷屋等你。
時生穿越回到20年前，然後憑藉僅有的一點線索找到20年前的父親宮本拓實，而那線索就是在自己生命盡頭最後一刻聽到父親的那一聲吶喊。當時間穿越回到過去，當時生見到20年前自己的父親，當畫面停留在花敷屋兩人相見的那一刻，一個來自未來和一個身處過去的人，一個父親，一個兒子，一場關於未知的故事開始上演。
20年前的父親拓實不思進取，莽撞冒失，怨天尤人，並且浮誇又自大，身上集結了被遺棄的失望，一些不負責任的年輕人的劣根性，對社會的種種不公充滿的抱怨，但拓實同時也是一個充滿正義感並且內心善良的人，他會因為無法忍受他的上司以欺騙的手段強行買賣，為了解救一個學生對上司大打出手；他會在得知千鶴有危險之後，不管任何危險毅然決然的選擇去救她；
隨著故事的發展，時生成為拓實的朋友，兩人一起踏上了解救拓實女友的旅程，由於時生的存在，無疑讓拓實一點一點的成長起來。最後的結局拓實解救千鶴，知道了千鶴離家失蹤背後的真相，然而更為重要的是在時生的影響下，拓實去面對了自己的身世，面對了自己多年來最不願意面對的噩夢，解開了困擾那隱藏在心裡的謎團。
主人公拓實從小被母親送給其他人收養，對自己的親生母親，他沒有一點好感。因為她覺得，她的父母把他生下來，但沒有好好養育他，他的父母失職了。所以在某種程度上，他非常恨自己的父母。“一時衝動生下來，養不起了就朝外一扔……”這是文中拓實的原話，這也就是就是拓實對親生父母最無法原諒的原因和理由，這是他內心無法修復的.傷痛，這個傷痛一直到最後看到母親須美子給他的信，一切才渙然冰釋。當她知道父母從一開始就把自己當作是希望，是未來，才把自己生下來的。只是迫於生活的壓力，而讓他人幫忙撫養自己的兒子。當她知道母親為了他承受了那麼多苦難，為他她做了那麼多事情，當他知道父親爪冢夢作男在面臨大火的那一刻，叫須美子要活下去，因為她的肚子裡有著他們的未來的時候，當自己身世最大的謎題被揭開時，當他看著母親須美子緊閉的眼睛流落在眼角的那滴淚。那滴淚，融化二十多年的恨，溫暖了一個心靈。那一刻的拓實才算得上是真正的活著，因為那時他才真正的成長為一個心智合格的成年人，腳踏實地的去面對社會，面對自己。
解救完女友之後，拓實和時生去參加了母親須美子的葬禮，故事就在這裡走向結束。時生在車上看到了未來的母親坐著一輛汽車開往前方，然後時生在不顧拓實的阻攔獨自一個人騎著摩托車往前追去，因為他知道，前面的隧道會發生一次重大的車禍事故，因為他知道，母親正在毫不知情的前往最危險的旅途。儘管知道未來無法改變，但是也無法袖手旁觀，那一刻，時生用自己最後的一份力量去挽回原本可能傷亡慘重的事故，然後時生從此消失在了拓實的世界裡。剩下了拓實，以一個堅強的姿態，繼續自己的生活。
時間回到20年之後，病房外拓實向妻子述說了20年前這一段奇幻的故事，然後一切謎題恍然解開。時生的出現，是靈魂從20年後穿越到20年前，並只是借用了一個溺水身亡的人的身體，回到過去和自己的父親一起經歷他的年少輕狂，然後告訴那個渾渾噩噩的父親，未來不僅僅只有明天，未來在人的心裡。
如果說拓實是在他最後解答身世之謎後明白了未來的意義，那麼關於時生則一開始就是明白愛就是未來的意義的，因為母親患有家族性遺傳病，如果生男孩，孩子必然會在十七八歲時死去，但是父母最後卻決定生下了他，因為病魔的糾纏，時生一定是痛苦的，但他的內心裡一定從來沒有恨過自己的父母生下必然要走向毀滅的自己。無論是躺在病床上的時生，還是回到20年以前的時生。他一定覺得很美好。因為生下來了，能有幸做一場父子，死去了，能有緣當一次朋友。時生是一個溫暖，善良的人，他一直在用自己的行為感恩吧，感謝自己的父親能堅持生下自己，能讓自己能來到這世上走一遭，出生本身就很美好！
“作為我們的孩子，你覺得高興嗎？”
“我非常慶幸有你們這樣的父母。”
這句回答無疑是這本書關於生命意義的最好的詮釋，這句回答解答了時生父母17年的疑惑，因為明知道生下來的兒子會在不久離開人世，而他們堅持生下時生的做法能得到來自兒子的這樣的回答，那一刻他們心裡必定心裡湧現一陣暖流，溫暖照耀哪些曾經和自己兒子一起度過的歲月。每個人被生下來就註定成為別人的未來。時生是拓實的未來，正如拓實是麻岡須美子的未來一樣。我們就是這樣握住這份未來而活著的，不管做了什麼，其實，都只是為了讓未來更好的延續下去罷了。
我回想起爪冢在瀕臨死亡時刻說出的話，“即便在現在這一瞬間，我也已經感受到了未來”，這種未來就是愛，麻岡須美子便是爪冢的未來，而須美子又用愛孕育出了未來，拓實就是她的未來。而時生，作為拓實的未來，作為去延續未來的人，走不出宿命的17歲，於是他回到了過去就是為了讓拓實瞭解，他並不是被拋棄的生命，時生在拯救的實際上是過去的未來。如果不是時生，拓實還糾結在這怨恨裡草草的過了這輩子，可如果沒有拓實堅持自己所愛，堅持生下時生，共同擁有過那些美好時光，又如何會培養了那樣乖巧、優秀的時生來拯救拓實與東條。這巧妙的輪迴之間，說不清楚因因果果，可所有的生命時光在你掩卷回味時，是如此的溫暖。
如果心中充滿希望，那麼未來的每一天都會是未來，如果確信喜歡的人能好好活著，即便面對死亡，也有如看到了未來。爪冢留下最後的思念《空中教室》，須美子最後眼角留下的淚水，時生飛馳奔向未來的摩托車，拓實和未來的時生兩個月生活點滴，這所有的所有，都在他們紛紛擾擾的世界裡，閃爍著他們執未來的色彩和希望之光。
當我合上書本的時候，隱約還能聽到拓實在病房外的那一聲聲呼喊，時生，我在花敷屋等你，我知道又一次幸福的輪迴又要繼續了，愛永不停息，未來始終帶著溫暖和光照耀在拓實和時生的身旁。