流光易把人拋，歲月催人老。看著母親門面的牙齒脫落將換假牙，看見父親黑髮窟裡偷藏的白髮，看著姐穿上嫁衣、披上頭紗，我逐漸知道我們這個四口之家也在變化，正向著解體之路前進。
楊絳先生說像她們家這樣的三口之家是最平凡不過的，社會上都是這樣的群體，不禁想起列夫·托爾斯泰的一句名言：“幸福的家庭家家相似，不幸的家庭各各不同。”而楊絳家庭的一世波瀾只有自己最曉得其中血淚。
摸著充滿紋理的牛皮紙書皮，看著封面上不明的手筆：Mom,pop,圓圓，我彷彿亦能瞭解到楊絳一家充滿紋理的一生。
起初，讀到的便是楊絳先生做的一個夢，丈夫錢鍾書勸慰她，說，這是老人的夢，他也長做，接著就是錢鍾書先生為她編織的一個萬里長夢。我一開始拙笨地真將它當夢來讀，越讀越不對勁，故事進行到一半時，我大約知道這是真了，夢裡女兒離世，鍾書離世，楊絳將她歡愉的`大半生以夢做結，也就是想告訴我們人生如夢幻泡影，逝者如斯。當楊絳先生接連失去兩位至親只剩自己一個在三里河寓所時必定恍如隔世，她說：“我清醒地看到以前當作‘我們家’的寓所，只是旅途上的客棧而已，家在哪裡，我不知道。我還在尋覓歸途。”我想她寫這本書的時候還是對失去家人有點不能釋懷，她不能把沒有丈夫和女兒的寓所稱為家，但是作為一個讀者，我也有自己的看法：心中有家便是家。只要常懷對故人的眷戀與深情，家永遠都在。
但是，我始終欽佩她溫和從容、歲月靜好的一生，（雖然他和丈夫也遭遇了很多坎坷，至少都是陪伴著度過的，有多少夫妻能夠相伴走過將近一生的年華），我一直記得她一百歲感言時的一句話：“我曾如此渴望命運的波瀾，到最後才發現人生最曼妙的風景便是內心的淡定和從容。”
百歲老人道出了人生的真諦。
自我母親跌壞牙齒開始，我就常常在想，人自一出生，機體就在受著不同程度的缺損，有時小病小痛，有時大病磨人，機體在成長也在消耗，慢慢地度過了一整個人生的保質期。有了這種想法之後，感到奇妙和恐懼，一想到人生的結局就惶惶不能自已，但轉念就想自己還年輕，二十多歲，人之壯年，人生的結局且待幾十年以後再想罷！可近來母親體力不大好，以前在澡堂洗澡還能給兩個鬧騰的孩子搓背，待三小時也不嫌累，而現在卻是一小時也待不住，不禁想起大伯母的話：“你看人啊，是沒什麼變化，但卻是一年不如一年的。”我覺得很有道理，也許母親的光陰就隨著澡堂淋浴頭噴出的水水嘩嘩流逝了吧，也在陪伴照顧兩個孩子的成長中流逝了。
讀楊絳的《我們仨》，體會到了一個萬里長夢的悲慼，也體會到了一個學者家庭的單純溫馨，更讓我體會到時光易逝，一不小心做了一個夢，就是一生，所以且行且珍惜著吧，但願我們每個人都不要遇到“我一個人思念我們仨”的境遇，卻有“我一個人思念我們仨”的溫和幸福。