國中沒事時去打遊戲，街霸前頭排得人山人海，我每次都讓黃豆去排，自己在旁邊猛玩賭博的機器。黃豆個子矮矮的，一旦有了位置，他就瘋狂地喊：“快快快!”
我撒腿跑過去，投幣，施展各種絕技。黃豆把腦袋擠在一側，目不轉睛，主要任務是加油叫好。
銅板打完了，伸手問他要，他會準備好兩三個，依依不捨地交給我。
沒人願意帶黃豆玩，他莫名其妙地被所有的人嫌棄。這樣的同學每個班裡都有，家境糟糕，衣服髒兮兮的，強項是得零分，幹什麼都被落到最後，說話結結巴巴、語無倫次，常常一開口，對方就避之不及走人了。
他也想跟我們去踢球，放學後漲紅了臉，問我能不能帶他去。我猶豫了一下，看到其他男同學嫌棄的表情，咬咬牙說：“走開走開!”
後來他慢慢地變得沉默寡言，跟我說話也越來越少。他原本於我就沒啥存在感，所以我也沒注意到這種變化。
過年的時候，我跑回了街機廳。街機廳裡空空蕩蕩的，那個街霸遊戲前站著一個小個子，我湊過去一看，是黃豆。
他手邊放著高高一摞銅板，笨拙地操縱人物，但基本上第一關就掛了。
我說：“給我玩玩。”
他漲紅了臉，不吭聲，也不給我讓位置。
我自討沒趣，就去隨便玩別的，身上的錢不多，不到半個小時就打光了。我心癢難耐，這太不過癮了，又湊到黃豆邊上，說：“給我幾個銅板。”
他不吭聲。
我鄙夷地說：“小氣!”
這時候他突然哭了，眼淚“嘩啦啦”地掛在臉上。
我大驚，趕緊溜回家，一邊跑一邊想起來，那天我說“走開走開”的時候，他的眼神很絕望。
開學後他沒出現，據說他的家人覺得他讀書沒希望，還不如早點退學做生意。從此他在我的生命中消失了，他的長相在我的腦海裡漸漸模糊，只剩下他在我耳邊加油叫好的喊聲，以及那絕望的眼神。
我大學聯考考砸了，只好復讀。我沒繼續在市裡的高中讀，家人把我安排到一個小鎮上的高三班，因為父親是那個小鎮的鎮長，希望老師能對我盡職一些。
對這個變化我很興奮，因為我以為我能在小鎮作威作福，帶著一群小夥伴橫行霸道了。
在這群小夥伴裡，有一個外號叫“蛤蟆”的。蛤蟆長相憨厚，眼睛很小。
本來相安無事，偏偏他有一個毛病，明明每次成績都不及格，但做題的時候喜歡哼歌，比如，sin不該讓cos流淚，至少我盡力而為;我的眼裡只有你，只有S極指向N極……你的柔情我永遠不懂，我無法把CO2變成H2O……
日復一日，在一次模擬考試中，終於，我在“加50毫升____水”的空格中，填了“忘情”二字。
我們一群小夥伴每天吃吃喝喝，騎著摩托車去市區泡吧，穿越兩側佈滿稻田的馬路，在青春的'清晨和深夜裡。
我們輪流請吃飯，輪到蛤蟆請吃飯的那天，他沒來上課，我說：“算了，我請。”
又轉了一輪，輪到蛤蟆請吃飯的那天，他又沒來上課，我又說：“算了，我請。”
再轉一輪，輪到蛤蟆請吃飯的前一天，我怒氣沖天，問他：“還要不要做小夥伴了?”
結果次日他依舊沒來，據說又是家人覺得他讀書沒希望，還不如早點回去做生意。
唉，農村學生真慘。
1999年大學聯考，考完最後一科，我暈頭轉向地走出教室，有人衝過來，我一看是蛤蟆。
他大概在考場外等了很久，欲言又止，交給我一封信後，就離開了。
他的信語法不通，寫得一塌糊塗。我記得曾經有一次考試，作文命題是讀完余光中的一首詩後，寫讀後感。
蛤蟆冥思苦想，寫下作文《真是一首好詩》。
他的全文格式都是抄一句詩，後面跟一句“真好”;再抄一句詩，後面跟一句“真棒”……如此反覆。
他居然還寫信。
這封信我保留至今，他在信裡寫道：
“我家裡很窮，我很想請大家吃一頓好的，可是我家裡真的很窮，學費還欠著一些，爸爸說等麥子熟了，留幾袋，再殺一頭豬，就能繳清學費。我說：‘爸爸，我都不去學校了，幹嗎還要繳學費?’爸爸說：‘這個是欠的，就算書不念了，欠的也得繳。’
張嘉佳，我特別想請你吃一頓好的，特別好的那種，哪怕是肯德基，貴成那樣我還是會請你。無論我請不請你吃，你將來一定會很優秀，成為偉大的作家。等麥子熟了，我會偷偷留一袋，賣掉請你吃飯。”
我保留了這封信，可是他也在我的生命中消失了。我後來去過那個小鎮，但無法再聯絡上他。
這些人原本會是我最好的朋友，可我把他們弄丟了，我快記不清楚他們的模樣了。
現在我學會了珍惜。
這些年，我參加摯友的婚禮，奔波到外地，看他或者她滿臉幸福，在眾人的注視中走過紅毯時，我都忍不住想掉眼淚。
無論多遠、多難，我都會努力去他們的婚禮現場。
除了你的愛人和父母，還有一些人，因為你歡樂而笑開懷，因為你難過而掉眼淚。
我的時間很多，可是就算少一天，我還是會捨不得。我的朋友很多，可是就算少一個，我還是會捨不得。