“么兒。”我在洗臉池邊上洗頭髮，水聲“嘩嘩”得響。突然，我聽到外婆的聲音，她猶猶豫豫地喊了我一聲，兩個字尾音剛落，她就趕緊停了下來。我擦乾臉，往旁邊看了一眼：客廳和外婆的房間都是重重的暗色，只有我房間裡洩出了一絲燈光，可沒走多遠也被黑暗和沉默吞噬了。
“外婆?”我把頭髮上的泡沫弄了下來，喊了她一聲。可她沒有應我，而是沉默了好一會兒，“你能給我洗個蘋果嗎?我，我口裡幹。”她慢慢地說，嗓子有些嘶啞，然後，又小小聲地說了一句：“能切成小塊嗎?我咬不動。”我應了一聲，把頭髮衝乾淨，拿溼毛巾隨便擦了擦，走進廚房，溼漉漉的頭髮落下一滴水，直直落進我的脖子裡，我不由自主地打了一個寒顫。想到她第二天又要透析，只切了半邊蘋果，削皮切片裝進碗裡，給她送過去。
她不肯開燈，又拉了窗簾，房間黑，彷彿角落裡蹲了一隻專門吞噬光和聲音的獸，這讓我不由自主地放慢了腳步，覺得連拖鞋耷拉在地上的聲音都太響。她躺在床的右側，頭髮散開在臉的四周。她臥床已久，又白了的頭髮再也沒法染黑了，她這麼愛收拾的一個人，不知暗地裡得多少次想到這事兒。我遞上碗，她驚喜地說：“么兒，切得這麼小啊。”我笑一笑，進了衛生間吹頭髮，聽到她在床上絮絮叨叨地誇我，一次又一次地道謝，聽得我有些心酸，在吹風機工作時的噪聲中小小地說了一句：“我是你的外孫女兒啊。”知道她聽不到，卻還是沒出息地落淚了。
童年裡和她來往不多，再見面她已經是一個病歪歪的老太太，每週有三次要去醫院透析，總是舅舅帶著，帶一袋包子和糖果，騎在摩托車後座，做完透析要在醫院休息半個鐘頭才能站起身，偶爾沒法站起身，就靠醫院門口的人力車伕幫忙，抬上車，再抬上樓;夏天在家的話，就顫巍巍地自己去冰箱凍格里掏凍實了的檸檬片吃;冬天在去醫院前，坐在沙發裡等著我舅舅收拾東西，我表哥坐在沙發上替她戴畫家風格的小紅帽子，她癟癟嘴，像所有的老太太一樣抱怨，要摘下帽子，表哥說一句：“感冒了又麻煩我們。”她就不做聲了，把帽子往頭上扶一扶。
她一直是個能幹的女人，出身好，母親是鄉里有名的黑牡丹，城裡的秀才都巴巴望著的女人，偏偏嫁給了她父親，捎帶著有了兩個陰陽怪氣的小姑子，每次她母親受了委屈，都是靠她一張小嘴討回了公道。後來她自己嫁了人，一連生了六個子女，老四老五是兒子，她和丈夫一起，幫老四帶了孩子——就是我表哥，幫老五找了工作。手心手背都是肉，可總有人說她偏心。這時她卻什麼也說不了。
後來她病了，是尿毒症，大家都知道是因為她為省錢，治病的膠囊買得太便宜，天長日久就積了根，時不時拿這事兒出來說說，卻不問她為什麼這麼捨不得，攢下的錢去哪兒了。她想治病，在炕頭求自己丈夫，幾十年的共枕人，小小聲說：“我死了誰給你做飯?”她丈夫勸她和自己一塊兒死，清靜。她不說話，第二天她丈夫從城裡回來，立在門口喝光一瓶農藥，死在他倆年輕時一起種下的桃樹前。那時我和我母親都在外地，聽到噩耗誤以為走的人是她，我母親靠著牆大聲嚎哭，我跪在地上朝家鄉磕了三個頭，帶著模糊的雙眼和哽咽的語調：“外婆，走好。”眼淚沒有落下來。
這麼著，她無依無靠，被老四接進了城，六個子女每人倆月照顧著，定時湊錢，但主要還是老四照顧著她。她在老四家怯生生的'，話也不敢多說，只真心盼著老四的兒子，把他叫進房裡認認真真地說：“我死了以後，我的錢肯定要留給你的。”這話被傳開了，老五的媳婦不樂意，又是一番鬧。她自此更怕開口，偶爾張嘴說一兩句話，幾個子女就明著暗著提醒她，說者都是好意，也是親親熱熱的玩笑話，聽到她耳朵裡就不一樣了。我就曾看到的，在又被子女斥責了一頓後，她坐在客廳的沙發上，狠狠拍著自己的嘴，拍完用皺紋叢生的手狠狠一抹眼，客廳昏黃的燈淡淡地在她身上落了一層，她的身邊只有零落的沙發墊和毛巾，安靜得能看見空氣的流動。抹完眼睛她看見我，親親熱熱地笑一笑，問我：“么兒，吃飯去嘛。”像任何一位慈祥的祖輩。客廳往裡走就是餐廳，幾個子女在一起，圍著熱氣騰騰的爐子捧著碗聊天，笑聲和說話聲響遍了房子，連爐子裡的湯都因此沸騰得厲害些了。這時我的大姨往飯碗裡倒了一點湯，又夾了菜走過來，放在她面前，順便招呼我去吃飯，我站起身往客廳走，聽到她長長的嘆氣，然後是劇烈的咳嗽。
夏天以後她就不和我們同桌吃飯，因為她一坐到桌前就捂著嘴對著菜猛咳。我在一旁猶猶豫豫地拍拍她的背，我記得最清的一次，是老五家當值那兩個月中的某一餐飯後，我五舅媽朝我露出一個曖昧的笑臉，在她吃完回房後小聲對我說：“你也受不了吧?”我看了五舅媽一眼，轉身走進外婆的房間，給她擰開紅花油，替她揉揉背。
她身體不好，尿毒症是一例，心臟病是一例，或許還有高血壓，我記不清了，只知道她不能多喝水，揭開衣服胸前插了一根管子。但最清楚的還是她身上疼，尤其是背部，尾椎骨突出，一疼就是整個背，最不舒服的那幾天正巧就是老五當值的時候，她甚至不敢哼聲，聽著我五舅媽在廚房裡一邊擇菜一邊指桑罵槐，只強撐著自己擰開紅花油往身上塗，我從學校回來，見此就接下了紅花油，來來回回幫她揉一揉，紅花油帶著的辛辣的藥氣，抹在她身上一點一點升騰起好聞的味道，我輕輕地在她背上推著，時不時確認一聲，“這個力道行嗎?”“喜歡怎麼幫你揉?”她輕聲道謝，謝完又翻來覆去誇我，末了說一聲：“你媽媽身體不好，脾氣暴躁些，委屈你了。”這個時候還想著她的小女兒，我鼻子一酸，久久才“嗯”了一聲，末了說：“要是再不舒服，儘管叫我，我回家也沒什麼正事做的。”她忙著道謝，沒有應我。
我生日是大冬天，她偷偷塞給我三十塊錢，我推著不要，她急的臉都紅了：“這麼點兒委屈你了，這麼點兒委屈你了。”我怎會不知道她的難處，接過塞進口袋裡，後來拿這些錢買了點她愛吃的糖放在客廳。
頭髮幹了，我從衛生間裡走了出來，她似乎睡了，嘴裡含含糊糊喊我一聲：“么兒。”我應一聲，把她的手放進被子裡，抽出自己的手時，她一把握住我的手，用力握了一下，又鬆開。