“有幾個老太太有點糊塗，得讓著她們，她們才能贏幾把！” 80歲的張穩坐在屋頭的陰涼地裡，就著一張小桌子與三位老人一起打“跑得快”。
他是老年公寓的一位普通老人，每天6點左右起床，然後逗逗小狗，再去菜地裡數數自己種的白菜，早飯後或者午飯後跟一幫“志同道合”的老人們玩牌。
不過，老爺子念念不忘當初和兒子打的那場拆遷款官司。“人年紀越大，心就越小。等變老了，脾氣性格都跟小孩子一樣，得好好哄著。”嘉德老年公寓法人王巖在經營了5年養老院後，覺得開養老院跟幼兒園沒什麼兩樣。
隨著子女外出工作成為常態，以及住房等生活負擔的增加、“421”家庭的增多，將老人送到養老院已經成為一些家庭的選擇。
在目前情況下，人們為老人挑選養老院的因素包括：可以為老人提供良好的住宿、飲食條件，有經過培訓的專業陪護、服務人員，足夠的醫療支援等等。
然而，贍養並不僅包括良好的硬體條件。對於這些步入人生最後階段的老人來講，他們的黃昏更為特殊和敏感。
“週五病”
“哎呦，疼啊！我這渾身都疼，腰疼、背疼、大腿也疼，我得上醫院！”護工將韓淑琴一推進養老院的辦公室，她就開始大聲喊疼。
輪椅上的韓淑琴今年70多歲，腦血栓後遺症讓她再也無法下地。雖然嘴裡大聲喊著疼，但老人厚厚的老花鏡片下，不停轉動的眼睛裡不時還會透出一絲“狡黠”。
韓淑琴家裡有兩個兒子和一個女兒。兒子都是司機，女兒做護士，有兩個孫子還在讀書。因為子女們無暇照顧老人，將她送到了嘉德老年公寓。
“到週五了，是該疼了，一見到兒子就好了！”坐在辦公室裡的郭俊笑著悄悄對本刊記者說。其實，老人平時身體還不錯，但每到週五這天，她就害怕子女們因為各種原因不來看她。所以，她總是以身上疼為理由讓孩子們帶她去醫院檢查。這樣，她就可以和家人待在一起。
“人老了心也越來越小，逐漸迴歸到跟孩子一樣。如果想要孩子們陪著了，他們就會耍一點點小聰明。”郭俊是嘉德老年公寓的專職大夫，今年已經58歲，退休前曾在雲南一家醫院擔任心外科副主任醫師。作為嘉德老年公寓的專職醫師，他的日常工作不僅包括老人們身體診療，還要對老人進行心理幫助和護理。
郭俊舉例說，老人只是牙周炎出點血，快到週末時也會打電話跟孩子講吐血了，“孩子聽見後，立馬趕來探望。”
“有時候，都住在養老院的老兩口之間也會製造一些小摩擦，希望引起子女們的注意，”北京協和醫院心理醫學科副主任醫師洪霞說，這種情況在心理學上稱為軀體化症狀：就是像小孩子一樣，老人也會通過身體的方式表達自己想要的內容，以引起周圍人的注意。
如果平時和家人一起居住，老人們也會有類似情況。但養老院的生活使他們表現得更為明顯。
它反映了一個突出問題：老人們即使接受養老院的生活，仍不會把這裡當做自己的家，他們還是需要和家人在一起。所以，把老人送到老家的養老院寄養，自己在另外一個城市工作，並非很好的選擇。
一直以來，在可以得到更好的看護以外，人們都認為老人們在養老院可以和很多同齡人在一起，不會太寂寞。但養老院的陪護人員仍然要面對老人們新的心理問題。
退休後遺症
下午3點多，77歲的王淑興沒有和其他老人一起玩牌或者喂狗，而是一個人徑直走到老年公寓大門前，雙手緊緊攀住門鎖，嘴裡唸叨著“下班了，下班了”。她要開啟門出去找老伴、找孫子。
“她已經糊塗了，經常唸叨上下班的.事情。”王巖說，王淑興患有老年痴呆，老伴過世後一個人住進養老院。她每天除了唸叨著要下班，就念叨當年上班時的事情。
“其實退休對人的影響特別大。之前在位時權勢在身，退休後突然安靜下來，很多人很長時間都無法適應過來，”郭俊說，養老院裡有個老人退休前是通州一家中學的校長，同樣患有老年痴呆症，見面一開口就說開會。如果不答應，老人就會鬧脾氣。
為了滿足老人的願望，王巖還經常向他“彙報”養老院發展的事情，“老人就特別高興，每次都會很認真地聽，聽完後總是說：這個問題我要考慮考慮。”
其實對於普通人來講，個人生活能力、工作能力的下降也會導致明顯的失落感。特別在進入養老院初期，很多人都會覺得到這裡就是對社會沒有作用了。
遇到週末，許多子女到養老院探望老人或者將老人接回家時，子女沒有出現的老人就會非常失落。王巖說，這時養老院往往安排聚餐或者組織文藝活動，轉移他們的注意力。
老人們一般都很敏感。王巖舉例說，比如有的老人睡覺時打呼嚕，即使很輕，同屋老人第二天肯定鬧脾氣。再比如，聽見有人咳嗽，有些老人就懷疑會不會有傳染病，“我們還得給他們解釋這是什麼型別的咳嗽，講咳嗽的醫學常識，告訴他們普通支氣管炎比較容易治療，也不會傳染。”
還有位老人得知孫子要出國後非常不開心，甚至拒絕跟周圍的人講話。王巖安排老人通過視訊聊天跟孫子說話，老人的情緒才逐漸穩定下來。“現在他們家有哪些人、做什麼工作、發生過什麼事情，他都掌握得一清二楚。”
“我永遠都不能原諒他”
其實無論如何，老人們都無法脫離與家庭的關係，甚至體現在他們對子女的怨恨上。
8月14號是張穩80歲生日。身高有一米八的老爺子雖然年已八旬，但看起來非常健壯。他已經習慣在夏天裡光著膀子，肩膀頭搭著一條毛巾，說會兒話就抓起毛巾擦擦臉上的汗水。
張穩在嘉德老年公寓已經度過了4年時光。他16歲就當了八路軍。解放後從部隊轉業學習修車，1990年以44年工齡從北京建工集團退休。
老人有過兩次婚姻。第一次離婚後，由他撫養兒子，再婚後又生了個女兒。他在朝陽區有兩處平房，後來拆遷時有108萬元補償。本來他準備將這些錢平分給兒子和女兒，沒想到兒子將他訴至法院，獨自獲得這筆補償款。
“我永遠都不能原諒他！”一提這件事，老人就滿臉憤怒，柺棍連續戳地，白色的鬍鬚和眉毛隨著呼吸不停地翕動。
張穩說，現在他只有女兒一個親人了，女兒、女婿時常帶著5歲的外孫女來看他，這些都讓他覺得幸福。沒事打打撲克，帶領大夥高聲唱《大海航行靠舵手》，“只要不想起兒子”，這些有規律的作息和生活都讓他覺得十分開心。
“中國人並不喜歡恨這個感受。”洪霞說，老年人對子女仍然有無法釋懷的恨意並不多見，“人老了以後更多地願意為兒女犧牲。但老人的心理需求最基本的就是親情等等。如果這些最基本的都得不到滿足的時候，讓他們原諒什麼事情就特別困難。”
所以，在養老院為老人提供了很好的物質條件以外，心理贍養仍然是子女們無法避免的問題。