似乎轉瞬之間，離開生我養我的這個村莊已經四十多年了。從風華正茂的少年到臨近退休的老者，故鄉的村莊一直是我記憶深處的一片綠洲，從來沒有模糊過。那村、那街、那巷、那院，那坡，始終清晰地閃現在腦海中，無一不是最美的鄉景，無一不是最戀的鄉情。
一、村莊
在我的記憶中，我出生的這個村莊就像一棵大樹：樹幹是街，樹枝是巷，樹葉是院，果實是人。這棵大樹的根，深深地紮在肥沃的田野上；這個村裡的人，牢牢地倚靠著村莊和田野，祖祖輩輩生活在這裡，與村莊同呼吸共命運。
如果從空中俯瞰，這個村莊的確就是一棵活生生的大樹：一條南北走向的主街，貫穿村子直至村外；東西走向的三條小街與南北大街相串聯，組成一個吉祥的“豐”字；二十幾條巷子連線在主街和小街上；幾百戶人家則有序地分佈在大街小巷的兩側。於是，一條主幹，六條主枝，二十幾條細枝，幾百串樹葉，上千枚果子，便構成了生我養我的這棵叫“八里莊”的大樹。如果留心周圍的村莊，大多也和這個村莊一樣，呈現出樹的形態。
這個村莊坐落在平原上，不靠山，不近河，不沿鐵路，普通得不能再普通，平凡得不能再平凡，在外人眼裡似乎毫無特點可言。然而，這個村莊和所有村莊一樣，有著自己獨特的歷史，有著自己鮮明的個性，也有著自己獨一無二的東西。別的不說，光是村裡那些地名，如“道士溝”、“隔淖坑”、“於家墳”、“柳墓田”、“大窪”、“苑上前”等，村裡人一聽就知道是指哪裡，村外人聽不明白更無從理解。“道士溝”和“隔淖坑”這倆地名，在全國也不會找到第二個，前者源於一個神奇的故事，後者則是村莊歷史悠久的佐證。試想，村人挖土（本地稱隔淖）墊街、墊院、墊豬圈，竟然挖出了一個長寬各三百多米、深十幾米的大坑，體積達上百萬立方米之巨，這需要多少年才能做到！村子四周曾有的那道高大的圍牆、環繞的護村河和大柳樹，也是鄉村中所少見的。
村子的歷史有多長，似乎從來沒有人能說清楚。但若翻開中華民族的發展史就會發現，早在華夏分九州時，這裡就屬於九州之一“青州”的核心地帶；周朝分封后，這裡則屬於齊國，是歷史偉人姜子牙的封地；《三國演義》中講述的孔融的故事，據考證就發生在村莊旁邊。近年來，村子周圍更是時常有古墓被發現，多是漢代之前的。村莊的歷史之悠久，文化底蘊之深厚，由此可見一斑。
二、大街
村子的主街又寬又長，兩頭伸出村子，如同抬著村莊的一條大扁擔，連線著田野與其他村莊。大街的兩頭，便是人們常說的村口。村子的大街因為獨一無二，反而沒有具體名稱，就叫“大街”，人們到街上去的時候，都習慣叫“上街”。倒是三條小街分得清楚，分別叫“前街”、“后街”和“中街”，叫起來不容易混淆。大街是支撐村莊的骨架，也是聚集村莊的靈魂，自然也是一個村莊的門面；看一個村子是否興盛，民風是否淳樸，瞅一眼村子的大街便八九不離十。這個村子的大街寬闊、筆直、平坦、整潔，如同粗壯的樹幹，使村子顯得有底蘊、有章程、有秩序，有活力，給人以蒸蒸日上、興旺發達的感覺，不像有的村莊大街東拐西歪、坑坑窪窪，雜亂無章，如同樹幹少皮沒毛，顯得缺規矩、缺章法、缺權威，缺和諧，給人以疾病纏身、生長無力的印象。我小的時候，大街都是黃土的，由於呈南高北低之勢，夏天一場大雨，大街上便會被衝出道道小溝壑，但雨後很快便有人填平補好。冬天一場大雪過後，村子的大街也會馬上被各家各戶清掃得乾乾淨淨，不留任何死角。村子的大街，就如同生長的樹幹，一年四季、歲歲年年都用力向兩頭伸展著，越來越長，村子也就越來越大。
村子的大街是村裡人流彙集的地方，如同城市的廣場。春夏時節，每天天一亮，街上便熱鬧起來，急著下田的大人，準時上學的孩子，外出辦事的人們，都匆匆經過這裡，走出村子；撒歡的狗，尋食的雞，耕田的牛，拉車的馬，也相繼出現在大街上。還有賣豆腐的梆子聲，貨郎的銅鑼聲，染布的搖鼓聲，此起彼落，使大街沒有冷清的時候。到了傍晚，忙完了一天的大人小孩都如倦鳥歸巢，紛紛經過大街回到家裡。晚上，在漸趨平靜的大街上，有時還會偶爾傳來幾聲孩子叫爹回家吃飯的喊聲，因為孩子不知道自己的爹拐到了誰家，只好在大街上叫喊了。我小時候，就經常跑到大街上喊父親回家吃飯，辦法雖然土得掉渣，但卻非常管用，只要喊上幾聲，父親就會很快回家了。
農忙季節，大街上雖然川流不息，但都來去匆匆，沒有多少風景可看。一到農閒時節，大街上便會有各種各樣的手藝人、買賣人，把大人小孩都吸引到街上。春節剛過，便有外地的鐵匠來到村裡，在大街上鋪下攤子，叮叮鐺鐺的響錘聲，引得各家各戶都把鐵鍬、鋤頭、钁頭等農具拿來，加長、淬火、磨刃，為一年的農活做好準備。一般情況下，鐵匠的響錘聲要在村裡持續兩、三天。修理風箱的，拾掇簸箕的，鋦缸鋦碗的，修篩補籮的，也會輪番出現在大街上。家家都趁著農閒有空，把家裡破損的東西拾掇好。對孩子們來說，最誘人的是街上銅貨郎的小鑼聲，那些泥做的小動物、面捏的小人、五彩的小糖豆、透明的玻璃球、小發夾紅頭繩等，對男孩女孩都有著巨大的誘惑力。冬天吸引人的還有賣糠葫蘆的吆喝聲。一聽到叫賣聲，晒太陽的老人、做針線的婦女、玩耍的孩子，還有跟在孩子後面的狗，都會圍了上去，雖然看得多，買得少，但卻讓冬天的大街照樣充滿活力。
三、衚衕
村莊的小巷不叫巷子，而叫衚衕，沒有人問為什麼，因為一輩一輩傳下來，都是這麼叫的。衚衕的兩邊或是院牆，或是籬笆，各家院子裡的樹木，都把枝葉伸展到衚衕的上空，把花和果展現給鄰居的同時，也把衚衕搭成了一個天然涼棚。春天裡，圍牆和籬笆爬滿了各種藤蔓，開著各色花朵，如紫色的牽牛花，黃色的絲瓜花，白色的眉豆花，裝扮得五顏六色，使衚衕成為一道植物走廊；夏天，藤蔓上則掛滿各種瓜果，長的、圓的，直的、彎的應有盡有，琳琅滿目，顯得生機勃勃。每到秋天，衚衕的牆邊便豎滿了秫秸、玉米秸、菸秸等，排在這裡晒乾後再搬進院子。
衚衕雖然沒有大街熱鬧，卻是連線各家各戶的紐帶，也是連結大街和村外的橋樑，是村莊這棵大樹的樹枝。村裡的每條衚衕，就像現在城市的一個小區，自成一番天地。住在一個衚衕的人們就是近鄰，自然勝過遠親，不管並排門、正對門還是斜對門，不管血緣近、血緣遠還是無血緣，一塊住著便像一家人，挨著住著就不會生分。一個衚衕的.鄰居不僅天天碰面，而且都喜歡在衚衕裡扎堆：男人們喜歡蹲在這裡抽菸，女人們喜歡湊在這裡聊天，老人們喜歡坐在這裡晒太陽或納涼，孩子們則喜歡拿著乾糧在這裡吃，連各家養的狗也喜歡在這裡轉悠，雞在這裡找食吃。誰家來個客人，衚衕裡的鄰居也都會知道，甚至能認識個大概，經常是客人還沒有進門，主人就被喊出來迎接了。如果主人家裡暫時沒有人，鄰居都會先幫忙招呼著。
衚衕裡有平靜，有熱鬧，也有風波，偶有鄰居吵架，也多是發生在衚衕裡。但莊戶人都知道，鄰居吵架那是勺子碰鍋沿，牙齒咬舌頭，因為近了才會碰，不吵不熱鬧，不辯不明白。所以，鄰居吵架的時候雖然聲音大，架勢足，但多是氣話。吵過後低頭不見抬頭見，大人不見小孩見，都希望儘快雲消霧散，免得日子過得彆扭。所以，大家都不願意把事情鬧大，很少會鬧到大街上。事實也是如此，往往不出三天，吵架的雙方就會言歸於好，因為大家一天不知要碰多少次面，老扭頭總不是個辦法，多累啊！
衚衕跟大街不同，有自己的名稱，如西衚衕、大衚衕、前衚衕、後衚衕等。儘管大家都不知道這些名稱的來歷，但輩輩都是這麼叫著，沒有人追究為什麼。
四、院落
院落是莊戶人各家各戶自己的天地，雖然不少院子裡都砌了影壁牆，讓人無法從門外對院子一覽無遺，但其實一點兒也不封閉。莊戶人家裡沒有多少值錢的東西，不怕看，也不擔心丟。家裡有人時，院子的大門都是大開的，鄰居串門根本不用敲門，喊一聲或咳嗽一聲就進來了；家裡無人時，院門也是隨便一拴，只防小孩和家禽，不防大人。至於屋門，白天只開不閉，燕子方能隨意回窩；晚上只閉不關，冬天也是如此，狗都可以隨意進出。至於貓，門的旁邊都留有“貓道”，晚上不用走大門。農家的窗戶也是大大方方的，過去用紙糊，一層薄紙便隔開內外；如今即使用上玻璃，也不習慣掛窗簾，因為院外面有院牆擋著，院裡面有花樹掩著。農房的屋簷短，夜空亮，在屋裡睡覺時，月亮可以直接照到炕上，人們時常摟著月光睡覺。每次回老家時，我最喜歡的事，就是在炕上伴著月光睡覺，充分享受那種醉人的美好感覺。
夏天的農家院子，白天是自己的，晚上則是大夥的。鄰居們幹了一天農活後，雖然很累，但熱得睡不著覺，便喜歡聚在一起聊天乘涼。儘管說的都是那些車軲轆話，翻過來複過去，但大夥兒仍然覺得有趣。莊戶人聊天如同請客吃飯，不喜歡男女混雜，往往這家是男人的天地，那家是女人的天下，天長日久便成為習慣，不會錯亂。夏天的乘涼與平時不同，因為天熱，男人自然是赤膊上陣坦誠相見，女人也多喜歡薄衣短袖甚至敞開胸懷，男女分開便是自然而然的事。夏天乘涼沒有鐘錶可以計時，月亮每天也不一樣，往往抬頭看天上的星星，如牛郎、織女、南鬥、北斗等。有時甚至看都不用看，露水一大身上感覺涼了，便各自回家睡覺。小時候，我喜歡跟著母親在院子裡乘涼，躺在涼蓆上，頭枕手臂，看著天空的星星，聽著蟋蟀的叫聲，享受著母親手中搖動的蒲扇帶來的溫柔涼風，很快便能進入夢鄉。第二天醒來，發現自己睡在炕上，總是不記得何時進屋，自然是母親怕我著涼，等我一睡熟就抱回屋裡了。
冬天的炕頭和夏天的院子一樣，也是聚集人氣的地方。冬天的農家炕頭，晚上是自家的，白天則是大家的：東炕頭有男人抽菸、下棋、打撲克，屋裡烏煙瘴氣，顯得熱氣騰騰；西炕頭有女人拉呱、縫衣、納鞋底，屋裡笑聲不斷，顯得人氣十足。對農家人來說，冬天家裡有人來那是好事，說明炕頭大，人緣好，家裡暖和。再說，家裡來人也不吃虧，那些小便可是上等的肥料。每年冬天，如果天氣太冷不能到外面玩，我就喜歡呆在母親那邊的炕頭上，因為受不了男人房間裡那股嗆人的煙味。
院落是村子這棵大樹的葉，也是村子的細胞。多少年來，即使有的樹葉乾枯，但還快就會發出新葉補上，使大樹始終鬱鬱蔥蔥。
五、田野
在老家，莊戶人稱野外叫“坡”，到田野勞動則叫“上坡”。多少年來，村子這棵大樹之所以樹葉越來越多，樹枝越來越長，樹幹越來越粗，樹冠越來越大，得益於田野那豐富的營養。
對莊戶人家來說，田野是讓人敬畏的地方，因為那是祖祖輩輩耕耘過的土地，也是世世代代賴以生存的依靠，不敢有絲毫的不恭敬。我清楚地記得，小時候跟隨大人在農田裡勞動，如果發現田裡有小石頭、碎磚塊等雜物，大人們都會順手撿起，帶到田外面。那些農田經過不知多少代人的精耕細作，土壤細膩得似乎被篩子篩過，肥得好像能攥出油來！那圍繞著村莊的片片農田，是一村人的命根子，像寶貝似地被護著、養著、種著。在農村生活，莊稼人經常會用到土，如打院牆、鋪院子、墊豬圈等，都是到荒野裡去取，從來不會到農田裡去取一把土。收穫莊稼或拔草時，都是把泥土抖得乾乾淨淨，才能帶出農田。
春天裡，農家的種子、肥料等，從家裡經過衚衕和大街，源源不斷地輸送到農田。有了即時的、充足的營養，農田便會朝氣蓬勃，收穫累累，村莊這棵大樹之根也就積聚了充足的養份。夏秋時節，農田的糧食、柴草等又經過大街小巷輸送到各家各戶，村子這棵大樹便枝葉茂盛，欣欣向榮，越來越高大健壯。如此迴圈往復，年復一年，從不改變。
我小時候的田野，是一幅充滿活力的畫卷：農人們戴著葦笠，攜著鋤頭，在田間忙忙碌碌。他們弓著腰，面朝黃土背朝天，耐心細緻、不厭其煩地在田野裡勞作，用他們的一生，完成代代傳承的使命，保證了村子的長盛。村莊的荒野和路邊，總有數不清的小花，不管人們是否留意它們的存在，總是恣意地開放著，五顏六色，燦爛多姿，芬芳著原野，璀璨著鄉村，展現著美麗，把精彩留在鄉間。村裡的人們就像這些盛開的野花，習慣了無人喝彩的日子，用樸實無華的生活詮釋著生命不息的輪迴，綻放而不避衰落，以衰落換取更美麗的綻放。
近些年來，老家村莊的田野也在悄然發生著變化，農田的面積越來起少，願意種田的人也越來越少。一些良田上蓋起了農房、加工廠，把原先整齊的農田分割得支離破碎；村裡建起的磚瓦廠，把那一層層肥沃的土壤，變成了一塊塊生硬的磚頭，運到四面八方，留下了一個個形狀各異、深淺不一的深坑，積滿了雨水，長滿了雜草，如同一隻只流淚的眼睛在哭訴著什麼。村莊這棵大樹雖然還在，但大樹的根卻顯然已經變得殘缺不全，許多枝葉也開始乾枯，令人憂心。
曾幾何時，生我養我的這個村莊就像一棵大樹，千百年間從來沒有停止過生長，生生不息。即使是天災和戰爭，也沒有動搖過這棵大樹的根基。然而在國富民強的今天，這棵大樹卻面臨著前所未有的危機，雖然沒有病入膏肓，卻已嚴重營養不良，完全沒有了以往的那種蓬勃與茂盛。每次回老家時，面對那些破敗的房屋，那些荒蕪的家院，還有日趨減少的農田和日益稀少的村人，我都五味雜陳，百感交集。我擔心將來有一天，村莊這棵大樹會悄然倒下，消失在歷史的長河中。但願我的這種擔心是多餘的！