要回老家了，因為今天是母親的生日。
蝸居於小城已久，此時的心情便是歸心似箭。早晨八點多便乘車馳向回家的路。時候雖然是嚴冬，但坐在車上沐浴著從窗外射進的陽光，身上也暖融融的。視線透過車窗，初升的陽光下，一望無際的麥田披著墨綠的盛裝，心裡也豁亮了幾許。
回家的路並不是很長，但總感覺汽車行駛得太慢太慢。
車到村口，攜妻下車，習慣地開啟一盒提前準備的香菸。因為在意念裡，我穿過村道總會碰到一些爺們，和他們寒暄著嬉笑著便自然地遞上一根香菸，美美地陪他們吸上幾口。那份站立在老家故土上接著地氣的滋潤，彷彿便融化在這煙霧裡和厚重的鄉音笑聲中。
無想，今天的村道里卻靜悄悄的。血紅的油漆大門家家緊閉，連旺財家的狗也不見蹤影。只有幾家房屋的頂端飄出的幾縷煙霧，才感覺村莊有了幾分生氣。我有點失望地從衣兜裡鬆開捏著香菸的手指，隨妻默默地向自己的家走去。
推開虛掩的大門，走進母親的房間便有了幾份暖意：回來這麼早呀？冷壞了吧？快來烤烤火。母親心疼著兒子和兒媳。端著弟媳遞上的一杯熱茶，聽著母親關切的話語，我享受著家的溫馨。
早飯雖然簡單，但吃著母親親手蒸的白麵饅頭和自醃的紅蘿蔔泡菜，喝著母親為我們熬的玉米糝飯，那份久違的氣息頓時瀰漫在口裡，溫暖在我的心裡。
吃完飯，陪母親坐了很久，見她又要忙碌了，我便獨自沿著村西的小道向田野走去。
冬日的曠野一片蕭索。田間小路邊佈滿了荒涼的枯草。各家各戶的梨樹、棗樹、杏樹園子一片荒蕪，彷彿多年沒有人來過一般。一棵棵毛茸茸的果樹像無人照管的孤兒，委屈地矗立在寒風裡哆嗦著身軀。地裡的麥苗黃懨懨萎縮在乾枯的土壤裡。
記得前多年也是今天回家，也是今天漫步于田間小道。看到的景象便是判若兩境。
暖融融的陽光下，村裡的男男女女都在地裡忙碌著。果園裡的荒草早已清除乾淨，該上的肥料也開溝埋在了果樹的周圍。果園裡溼漉漉的，已經冬灌過。只等著這些寶貝在這漫長的冬季，積蓄好力量，來春勃發出飽滿的嫩芽。
這時，大多數人家正在修剪樹枝。有的已經修剪完畢，果園裡乾乾淨淨，整整齊齊。毛烘烘的果樹，像換了一身新裝，棵棵精神煥發，神采奕奕。
有的正在為果樹冬剪。只見男人們的手持著魔術師似的剪刀，把果樹上的徒長枝“咔嚓”一聲用力剪去，留下的便是孕育著來年希望的果胎。一棵果樹，在他們的咔嚓聲中，不大一會兒就變成了一個乾淨、整齊、端莊而秀氣的孩子。累了，便坐在畦樑上，美美地吸幾根香菸，喝幾口妻子為他們早已泡好的釅茶。冷不丁想起了自家的小狗，便蜷起食指塞進口裡，來幾聲響亮的呼哨，小狗便從果樹下撒著歡跑到主人身邊，溫順地眯著眼睛窩在一邊，陪著主人沐浴著冬日的陽光。
女人是不會歇息的，在後面一根一根地撿拾著枝條。雜亂地躺在地上的枝條，經過她們的纖手，便會變成一個個溫順的孩子，整整齊齊地熟睡般地排在一起，只等著女人把它們抱在懷裡，放在地頭的架子車上，拉回家變成短節的柴火。有的女人並不甘寂寞，她們開啟手機的播放器，這時便熱鬧了：這家園子裡迴盪著《在希望的田野上》，那家園子便會飄出：“一九七九年，那是一個春天……”，還有的園子裡會傳來一段鏗鏘有力的秦之韻。她們雖然在勞動，但總是陶醉在自己的心靈世界，連自家男人喊幾聲讓過去幫忙都沒聽見，少不了聽到男人的幾聲呵斥和粗魯的罵聲。
田野裡的麥苗剛經過冬灌一片碧綠，它們喝飽了水，便大口大口地吮吸著大地的營養，努力地分櫱著，盡力地豐腴著自己的根鬚。它們沐浴著陽光，綻放著笑臉，孕育著夢想，只等著春天的到來，用茁壯的身軀回報農人對它們的呵護。
這時，少不了聽到旺財家的黃狗對著我“汪汪”直叫。我大聲呵斥一句：叫啥呀，不認識我了？旺財聽到後自然會罵我幾句：你還敢回來呀？把這些哥們都忘了……他的罵聲便會招來近處的幾位夥伴，少不了也拿著剪刀，簇了過來。
我趕緊掏出香菸，一人一根，像做錯了事似的陪著不是。有的正在吸著自己的香菸，對我友好地微笑著，接過後夾在耳朵背後。旺財是不會接我煙的，他從兜裡掏出一隻美猴，邊點著煙邊說道，那煙沒勁，我還是給你省著，抽我的老基本吧。
大家聚在一起，自然是一陣寒暄。不大一會，我便把話題引到了果樹上來。有的說，我今年三畝梨樹賣了一萬多，估計明年也差不多。有的說，今年給這些杏樹上些雞糞，估計過年產量更高……大家你一句我一句地談論著、暢想著。嘴裡冒著一股煙霧，身上沐浴著暖暖的冬陽。我也彷彿看到了這些梨樹、桃樹、杏樹上已經開著一朵朵潔白的，粉紅的花兒，正在對著大家迎風微笑。
胡吹啥呀？人算不如天算，春天一陣霜凍，你還有果子？過年行情不好，你還能賣多少？哪勝人家徐老師，端著國家的飯碗，旱澇保豐收。這句話定是旺財說的。
我罵著旺財，大家也罵著旺財。大家罵得更凶：你那闆闆嘴，就吐不出個好話。罵是罵著，可迴盪在田野裡的定是一陣爽朗的笑聲。
這時，定會有誰家的女人在叫喊著，你還剪不剪樹呀？不剪了，我就回去了，娃快放學了。男人們這才隨著幾聲汪汪的狗叫，一個個散去。
今天我只身獨步在小道上，曠野裡竟看不到人影。四周靜悄悄的，偶爾有一隻野兔從身邊的荒草叢中慢悠悠地跑去，鑽在果園裡的另一片荒草中。它知道，我奈何不了它，果園的荒蕪給了它一顆安穩的心。幾隻野雞嘎嘎地叫了幾聲，從這片地飛起來，又旁若無人地落到那片麥田。
一陣寂寥和落寞迷離了我的眼睛，也充斥著我的心。
這時，忽然聽到有幾聲蒼老的聲音，我懷著麥哲倫發現新大陸一般的心情趕忙走過去。原來是村裡的德順叔和老伴拉著架子車在撿拾柴火。
我怯生生地叫了聲他們，彷彿自己的聲音是從遠古的地穴發出的，他們興奮地應答著，我便忙從衣兜裡掏出煙，遞給德順叔。
我邊陪著德順叔吸著香菸，邊和他拉著家常。沒想到德順叔馬上便坐在乾燥的土地上，狠吸一口煙，自嘲地說道，哎——不行了，腿老是疼。
德順叔，你可要注意身體呀，能不幹活就別幹了。我一臉的真誠。
有啥辦法呀？他們都打工去了，一走就是一年、兩年。屋裡還留了個上國中的孫子。德順叔一臉的無奈。
我想起了以前的地裡繁鬧情景，便好奇地問道，不是栽果樹差不多嗎？怎麼會這樣呢？
德順叔好像有些不認識我似的道，咱村人栽果園不行，聽人說蘋果價好，就把梨樹挖了栽蘋果樹；過年棗樹能賣上錢，就大量栽棗樹。你說，這能種好地嗎？
我點點頭，正要說什麼，德順叔又說，過去咱村一畝地200元，人們爭著去承包，現在都沒人要包了。大家總覺得種地划不來，也只好冬天外出打工，來春剪樹上肥。
我在一邊靜靜地聽著，像個無知的小孩在聽他講著《大話西遊》。
告別德順叔，我心際沉重地來到和妻子曾經耕種過的那片土地。這片長有330米，寬有7米多的.土地，見證著我家發展的歷史，也記錄著我和妻子揮灑汗水和心血的點點滴滴。
站在地頭的小路上，我彷彿看到了那喜人的棉田裡的一番景象：夕陽橘黃的餘暉下，我正在和妻子摘棉花。那個個棉桃咧著嘴開懷地笑著，吐出潔白的棉絮。妻子揮動著雙手，一個一個把它們收穫在掛在腰上的包袱裡。隆起的包袱在慢慢長大，妻子猶如剛懷孕的少婦般喜悅、幸福。我只好笨拙地學著妻子的模樣，感受著女人獨有的十月懷胎的那份感受。
我又彷彿看到我們耕種這片土地的今天：冬日的暖陽下，麥苗綠油油的，它們早喝足了冬灌水，分櫱出許多茁壯的葉片，泛著青蔥光亮，沐浴著陽光的滋潤，帶著新生兒般的朝氣與活力，揣著放飛的夢想，氤氳著精氣神，只等著來春的勃發。
我和妻子也會有事沒事地來到麥田，踩著溼漉漉的黃土，陪著這些麥苗，暢想著來年的豐收，共享著這週末的美好時光。
此刻，這片土地上只有孤零零的我一個人，幾隻長著長長尾巴的野雞“嘎嘎”地鳴叫著，讓我不寒而慄。我忍不住走進這片黃土地，腳底下踩著乾枯的黃土和病懨懨的麥苗，從北走向南，又從南走向北。儘管這片土地我前多年已承包給了他人，但看到這份淒涼的景象，心裡仍產生著幾份憐惜和惆悵。
回來的路上，我為德順叔駕著車轅，腳步放得很慢很慢。我知道他腿有毛病，怕累著他。
其實，那是我的心很沉很沉……
在半道上，我還碰見了幾位老人，他們大多都是為家裡拾柴火。
給母親過生日，要是往年，總會有村裡幾個相好的得到訊息，端著雞蛋，拿著食品來到家裡助興，我便陪著他們喝得天昏地暗。今年竟沒有一人過來。不是他們無心，而是此刻他們正在遙遠的異地，用自己的滿身勁兒，努力地掙著養家餬口的錢。
下午我返程的時候，走在村道上，分明地看到了村裡的幾位大叔、大媽騎著電動車帶著孫子、孫女回到自家的門前。孩子的臉凍得紅紅的，滿臉的怨氣，彷彿馬上誰一碰就要哭出來。
偶爾有幾隻狗在汪汪地叫著，村道里彷彿才有了幾分活氣。
坐在返城的汽車上，送我到村口的母親，迎風喊道，沒事就回來——我堅定地點點頭，表示我會做到的。因為家裡有生我養我的老母親，這兒有哺育我成長的那塊黃土地。
這時，夕陽變得像個火球掛在西天，絢麗而迷人。她一會兒離我很遠，一會兒離我很近。我彷彿看到那抹紅紅的夕陽下，旺財他們揹著重重的行囊，正在一步一步地走向自己的父母、孩子和那方養活了他們幾十年的村莊……