姑姑自遠方來，探望多年未見的她的長兄，我的父親。兄妹相見甚歡，聊及過往家事，便興起的要翻看影集。父親跪下身去，從立櫃的底層翻出來了一大摞許久不曾翻動過的影集，抱在懷裡，輕輕地吹去封皮上的灰塵，又用乾淨的毛巾擦拭了一遍，這才擺到桌上，和姑姑圍坐旁邊，翻開起來。開啟影集，便是打開了塵封的記憶，打開了心靈的那扇門。
有一本專門收藏黑白老照片的影集，開啟的第一頁上，便是一張陳舊發黃的老照片，邊角已經有了輕微的折損。看得出這是一張全家福，而且該是專門去了照相館拍攝的，因為那背景板已經模模糊糊的只能依稀辨出右上角有一間房子。照片上的印字依然清晰，書著“參軍留念69.2.25”的字樣。
我望著照片，有點怔怔然，確實沒有識別出幾個認識的身影。顯然姑姑是認識的，而且是非常熟悉的。她急切的用手指著照片上的人，挨個兒講解起來。當然，第一排坐著的那兩位長者我是知道的，穿著羊毛大襖，戴著灰色小帽的是我的爺爺，而隔著一個位置坐著，懷裡抱著一個小孩兒的，則是我的奶奶。奶奶那身裝扮是我熟悉得不能再熟悉的，似乎記憶裡她只有那一身裝扮，低挽的髮髻，瘦削的佈滿皺紋的臉頰，灰色的頭巾對摺成三角形，或裹在頭上，或披在肩頭，大襟的長襖包裹著她瘦弱的身形，尖尖的裹腳，走起來雖是矯健，但看在我們的眼裡卻是多少顫顫巍巍。據姑姑介紹，爺爺奶奶中間的那個人，是爺爺唯一的妹妹，那年聽說父親要去從軍，便也拐著小腳，從山下的村子裡，徒步來到山頂爺爺的家，來幫忙照顧。後排站立正中位置的，戴著軍帽的男子，便是我的父親，時年十九歲，青春的臉上看不到艱苦生活留下的印跡，卻是因為心中充滿了夢想而迸顯出朝氣與活力。而其他的孩童們則都是父親的兄弟姐妹了，胸前佩戴著的毛主席胸章依然清晰可辨。
父親說，那年，對他的家庭而言，是重要的一年，因為，父親從軍了！這在那個貧瘠的小山村裡，是一件無上榮耀的大事情。爺爺還專門去了集市，買來了鞭炮，讓小叔叔掛在樹枝上，拎著樹枝漫山遍野的跑，讓山山嶺嶺，溝溝壑壑都聽得到這個好訊息，都來分享這份家族的榮耀。爺爺教導父親，做一個優秀的軍人，做一個對國家有用的人；奶奶則聽說部隊裡有白麵饅頭吃，欣喜著父親不用再忍飢挨餓了；年少的叔叔圍繞著父親的身邊，輕輕撫摸著父親的新軍裝，眼中寫滿了羨慕，語氣堅定的宣稱著，長大了他也要去從軍，像父親一樣，做一個對國家有用的人，然後不忘低聲唸叨一句“可以天天吃白麵饅頭了”；年長一點的姑姑則不那麼開心，因為父親離開後，家庭的勞務重任就少了一個人分擔。說來也是幾人歡喜幾人愁了。
臨行前，部隊來接兵的領導建議，讓父親全家去縣城拍張全家福吧，留作紀念。於是全家老小便從高高的山頂上徒步2個多小時，走到了山下的縣城裡，拍下了這張全家福，印上了日期，定格了那年的那些人們，那些心境，那些思緒。
父親就這樣帶著全家的重託與期待，離開了他的羊群，他的山頭，他的家鄉，他的親人，遠赴新疆從軍去了。
如同許多父親的同輩人一樣，父親的童年生活是艱辛的。父親說，那時候，日子苦，苦的人們連樹皮都吃完了，而黃土地靠天吃飯的人們，也常常為了貧瘠土地產出的一點點糧食而爭執不休，於是欺強凌弱的，大家都明白，卻也無奈。我們家族裡，我的爺爺奶奶善良，不爭不搶，索性就被親戚們佔了房子佔了地，趕出去另立門戶了。於是爺爺帶領著一家老小，跨過村後的小河，走上了對面的.高山，在山頂的一方平地上重新造房開地，搭建了屬於這個家庭的“家”。
父親口中念念不忘的家，我曾經短暫的生活過，是跟著爺爺奶奶在一起。我依稀記得，在陽光明媚的午後，我和爺爺靠著一堵黃土牆，爺爺吸著菸袋，我望著遠方發呆，可能想念過父母，可能想念過山下的富足生活，可能，我只是睏倦了。也記得和奶奶在山壁的窯洞廚房裡，幫助奶奶拉風箱，好沉好沉的風箱，只拉一下，我就差點貼在爐灶邊。突然身後跑過一隻大老鼠，在昏黃的燈光下，牆上映出長長的影子，我被嚇得站在小凳上，不敢下地。奶奶便站了起來，拐著小腳，走去老鼠鑽進的牆洞邊，用掃帚敲著牆壁，大聲地訓斥著，以安慰我被驚嚇的小心靈，院裡的大白狗便大聲的狂吠起來。又看到奶奶端了一碗水出來，喚著我喝水，並且一再重複著，那水是放了糖的，不苦了。想著，我不禁笑了，依稀看到了那個小小的我，以及那個家。
父親口中念念不忘的家，如今已是破敗。老屋子的房樑都塌了下來，透過破了的格窗，看到土炕，看到屋子裡輕塵飛揚，在亮光裡起舞。桌上依然有許多年前祭拜用過的碗和盤，都落了厚厚的塵土。抬頭看看，山體上鑿的那個小窯洞還在，破舊的木門，破舊的格窗，據說那是小叔叔的書房，他就是從這個小窯洞裡，昏黃的煤油燈下走出，走去城裡，走去北京大學。不禁感慨，人的命運，真的不可量，不可量啊。
站在院前，放眼遠眺，那些黃土覆蓋的高山，那些土坯房屋，那些水窖，那些因乾旱土質而只能種植土豆的田地，那些乾枯的樹杈，地面枯黃的草芽，遠處青灰的院落，滿目黃蒙的無際的山野，那些趴在地上挖甘草和地皮菜的孩子，那些佇立蒼茫山頭慷慨又悲涼的家鄉情懷，一切的一切，都那麼熟識，都不曾改變過。
這裡便是充滿了父輩記憶的山頭。父親說，這個山頭留給他太多快樂自由的童年追憶。父親會講起他小時候滿山坡放羊的經歷。每天早晨懷揣一塊饃饃，便出去放羊了。高高闊闊的山野裡，無拘無束，追趕著羊群，吆喝著，奔跑著，快樂著，低頭揀起石塊，揚腳踢起土塵，滿臉滿頭頓時灰濛，孩子卻笑臉飛揚。高天下，藍天紅日，那是一種自由的美，有些野性的美。
父親也會講述，前來偷雞的狐狸被奶奶用棍棒打出院落後，一路倉皇的沿著土路躥下山去的狼狽的樣子；也會講述，全家人一起滿山追趕著前來叼羊的灰狼，大家又喊又叫，用石子追打著，直到趕到山崖邊……卻不曾想，不久之後，父親孤身一人在放羊的路上，遇到了狼群來複仇,父親只好使勁揮舞著手中的棍棒，聲嘶力竭地吆喝著，力圖嚇退群狼……直到現在，父親講述這些經歷的時候，依然會激動得瞪著眼睛，雙拳緊握，額旁的青筋暴立出來，彷彿那隻咬過他的狼就在他對面，我們也會聽得汗毛都豎豎起來。
父親說，他當時選擇離家去從軍，一方面是希望磨礪自己，讓自己將來可以承擔起這個家的重擔；一方面也是希望部隊的津貼可以貼補到貧寒的家庭，讓雙親和弟妹可以生活的好一些。軍營的歷練，堅硬了父親的雙肩，磨鍊了父親的意志，是他成為了家人心中的支柱。他的確接替了長輩，扛起了這個家。他全力呵護照顧弟妹，為他們開拓求學求職之路，為他們鋪墊了美好的人生前景。父親把全家人都帶離了那個貧瘠的山頭，擁有了富足平和的生活。
而今，父輩已經年近古稀，卻依然記得那年的崢嶸歲月，記得那些值得紀念的日子，記得那些值得紀念的人們和生活。
我的祖輩用辛苦勞作來滿足生活所需，我的父輩用知識改變了命運，走向了天南地北。記得這份苦難，努力的創造新的生活，珍惜每一種美好和幸福。我也是其中一個！