中唐詩人李賀，“系出鄭王后”，是唐朝宗室的後代。他多才而短命，僅僅活了二十七歲。他短暫的一生壓縮在自我時間裡，殘酷的社會現實和上天對他身體的不公，使他備受壓抑。他被病魔折磨得筋骨暴起，四處的環境壓軋得他拼命想釋放自己， 他那敏感的心思因此更使他攥取到了他活著的意義。
他體弱多病，在他不少的詩裡有他被疾病折磨的形象：“自言漢劍將飛去，何事還車載病身”(《出城寄權壕楊敬之》)，“病骨猶能在，人間底事無”(《示弟》)，“咽咽學楚吟，病骨傷幽素”(《傷心行》)等等。再加上詩人特有的感性思維，讓他極其強烈的感受到每一刻光陰的逝去。他害怕身體之疾說不定哪一天會把他突然吞噬掉，所以他一直活在這個陰影裡。身體的病痛吞噬了他頭頂燦爛的陽光，他的身軀過早的`老了，同樣聰慧的心靈也蒙上了憔悴的顏色，漸漸住進陰冷的季節:“日夕著書罷，驚霜落素絲。鏡中聊自笑，詛是南山期”(《詠懷二首》)，“壯年抱羈恨，夢泣生白頭”(《崇義裡滯雨》)，“吳霜點歸鬢，身與蒲塘晚”(《還自會稽歌》)，“終軍未乘傳，顏子鬢先老”(《春歸昌谷》)，“秋姿白髮生，木葉啼風雨”(《傷心行》)等等。
這個緊箍咒成為他的心魔，李賀牢記住的是他生存在客觀世界的脆弱。並且李賀沒有把這個鬱結指向外部，沒有在人群裡交流，沒有呼喚摯友，也沒有肆意發洩自己深重的苦悶；而是指向內心，讓自己更益蜷縮起來吮吸這個不幸，內心痛苦得起了褶皺，不經意的就會在現實生活中戰慄。李賀變得越來越敏感，他清晰的看到：客觀世界的一切都在接近死亡，人也不例外，沒有什麼可以攔擋得住。
如此狀況的李賀偏偏又被當時滑稽的社會開了一個滑稽的玩笑，對於脆弱的李賀來說是個致命玩笑。李賀處在貞元、元和年間，一開始就受到韓愈、皇甫湜等名士的器重，得以讓其內心稍微有些舒展、釋放，減輕了他內心的壓迫感 。但當他輕而易舉地取得了“鄉貢秀才”資格暢快地要舉進士時，封建社會的那套“避諱”規矩戳破了他的夢想——李賀父親名“晉肅”，與“進士”犯“嫌名”，李賀應進士試，是對父母不孝。“進士”是當時社會最崇尚的科目，當時有句俗話：“三十老明經，五十少進士。”——考中進士，五十歲也還年少。進士科考試，每年一次，應考人數多至千人，而錄取者不過二三十人，最多也不過四十多人。“位極人臣，不由進士者，終不為美”（《唐攄言•散述進士》）。李賀追求的最高目標當然不僅是中進士，以顯明科場，但他要實現自己令天下大白的壯志，這又確實是他唯一的出路。別的道路像他這種破落貴族出身的“寒士”是走不通。多少年的夢想，一旦破滅，李賀不能不怨憤悽絕，悲嘆“二十心已朽”(《贈陳商》)。
心已朽的李賀對客觀的世界徹底失望了，他行動脆弱，心底潛藏的生命不安全感卻又讓他持續躁動著。他渴望他能實現心底金碧輝煌的理想——“雄雞一叫天下白”，振興“安史之亂”後元氣大傷的李氏王朝。他缺少充足的人格力量，但心裡的怨氣又化為一種尖利的力量，似乎要跟命運鬥氣。
正如他的《馬詩•二十三首》，這組詩真實再現了李賀的形象，表達了他骨子裡深沉的渴望。方扶南批註時說：“此二十三首，乃聚精會神，伐毛洗髓而出之，造意撰辭，尤有老杜諸作之未至者”。（《李長吉詩》方批本）。《馬詩•其四》：“此馬非凡馬，房星本是星。上前敲瘦骨，猶自帶銅聲。”李賀淡淡寫到這匹馬不是人世間的凡馬，它本是天上的星宿——房星。但細細玩味會抽出許多內容：《瑞應圖》雲，馬為房星之精；《晉書•天文志》雲，房四星，亦曰天駟，為天馬，主車駕，房星明則王者明。這本高貴的房星駿馬與王者有著直接關係，它應該是瀟灑勁朗昂著頭的，受人仰望、臨君王一側的。但是此房星卻是辛酸的，困頓不堪的。它受盡折磨骨瘦如柴，有的只是漏棚破槽，對於它無疑是一種莫大的委屈。而我們沒有看到它蜷縮起身軀放棄，那身瘦骨依舊是尖利的，鐵骨迎著寒風，它依舊是房星不是凡馬。“猶自帶銅聲”，身軀上歷盡了折磨，面容上盡染上風霜，房星瘦馬能發出不一般的迴應，它的瘦骨是銅所鑄，它的眼神仍是對世俗的凜冽。這簡簡單單的四句，凝固了一個李賀對自己的評價：即使外界對他打壓的緊迫，他還要追尋自己“房星”的意義，樹立出自己與別人不同的旗幟。他雖然遭受了許多不幸，雖然有著病魔的壓迫，但心裡一直有著這麼一股骨氣支撐他，讓他心裡活得驕傲。
這匹房星之馬倒貌似李賀現實中的那頭驢子，每次出門尋章摘句，少與他者結伴同行過，像是他愈加孤獨的影子。他沒有前輩詩仙李白那麼飄逸瀟灑，沒有天驕駿馬，沒有鋒利光芒的劍，即使他才是王孫。所以他心靈裡一直在與病魔的壓迫作著鬥爭。他渴求他也能在明媚的君主地界上賓士起來，不用再堅硬的現實中敲碰出冷調的銅聲。