對不少人來說還相當陌生的深圳布吉鎮大芬村，在書畫界卻赫赫有名。這裡，廣東和港澳老闆經營的畫坊、畫廊及藝術公司星羅棋佈，每年都有數百萬件油畫作品經包裝後銷往世界各地。如今“大芬”已成為我國最大的行畫銷售市場，尤其村裡近2000名來自全國各地的流浪畫家、畫師，更成了一道亮麗風景線。在這個神祕的都市村莊裡，藝術淘金者的生活到底怎樣？也許看了這位青海女孩的闖蕩經歷，你會大吃一驚！
“大芬”，是天堂還是地獄?
我叫李欣，1978年出生在青海格爾木。因自幼酷愛繪畫，高中畢業後，自己憑著優異的成績，如願以償地考進了西北一家藝術學院美術系。然而藝術院校頗具貴族氣，每年僅學費就要交近萬元，苦苦支撐到1997年畢業時，家裡已為我舉債2萬多元。
大西北本是貧瘠、落後之地，這筆債對於同在一家破敗小廠做普通工人的父母來說，簡直就是壓在心頭上的一塊巨石啊！所以20歲的我畢業後，沒有到家鄉那所國小擔任美術教師，而是決定懷揣自己火熱的“畫家夢”，去投奔一位畢業後在深圳一家廣告公司上班的師姐，賺錢辦自己的畫展！當時對我來說，南方那條黃金海岸太具誘惑力了。
然而當年11月來到深圳後，我才吃驚地瞭解到，其實師姐早已不在福田區那家廣告公司做事了，為尋找“創作氣氛”，如今她住在布吉鎮的大芬“畫家村”。主要靠畫行畫賣給村裡那些香港畫商維持生計，然後才能拿著“克隆”著名油畫換來的錢買宣紙和顏料，創作屬於自己的畫。因心高氣傲的師姐不好意思言明她已在特區“淪”為普通畫工，當初才在電話中對我撒下了那個小謊。
進入大芬村不久我便發現，對於流浪畫家而言，這裡既是天堂，也是地獄。在近2000名同行中，真正有點名氣的畫家和我們這些“小畫工”的生活差距極大。村裡有一位四川人堪稱藝術奇才，他曾在一家美院做過教授，辭職來到大芬後邊開畫廊邊作畫，現在他的一幅佳作能引來無數中外收藏家，賣上幾萬甚至十幾萬元不足為奇！畫家村像他這樣的“大腕”，如今都已在深圳買了房子，日子過得自由自在而且滋潤之極，同行談起他們無不豔羨異常。
而比那些人差一些的，隔三差五也能有些作品脫手，萬把塊錢的收入時有進賬。但最差的卻幾年都不曾賣出一幅作品，只能幾個人擠居在一間小民房裡，淪為“藝術乞丐”。這些人生活越困難，行為就越乖張，寒冷的冬夜，時常能看見他們騎著自己的破摩托車，沿著鄉間的小路從東駛到西，又從西駛到東，嘴裡還不住地狂吼崔健的歌……後來一些人似乎終於醒悟過來，乾脆甩掉緊攥了多年的畫筆，到深圳市區做小生意去了。
師姐甚至說，還有些同行因苦於畫半輩子作品都無人問津，終於挺不住，破衣爛衫地遁入空門信了佛，從此不再畫畫。
接下來，我的遭遇也並不樂觀。因大芬是一塊遍地藝術精英的熱土，港澳臺甚至新加坡、美國的畫商常來坐地收畫，而且廣州、香港老闆在這裡辦的畫廠、畫坊、畫廊多如牛毛，每年都吸引著大批來自全國各地的美院畢業生和各種各樣的畫家、畫師、畫工到此“淘金”。像我這種藝院美術系畢業生，在大芬村一抓一把，想從“畫家”堆裡脫穎而出成為“名家”，談何容易啊！我和師姐合住在一間10多平米的小出租屋裡，白天她到一家香港人的藝術品公司去畫行畫，我則揹著自己在學校時創作的幾十斤畫卷，向村裡的畫店、畫廊一家家“推銷產品”。
然而，我愛不釋手的作品一擺到那些目光挑剔的畫商面前，他們竟都連連搖頭，說這種作品，在村裡隨便找一個沒上過美術專業課的“野畫匠”也能畫出來。其中一幅名為《韻》的油畫，是我引以為榮的一件作品，畫面是乾枯裂縫的黃土地上一枝嬌嫩的玫瑰，一排壓抑的灰濛濛的小樓上方是清晨鮮紅的朝霞……絢麗色彩的.鋪陳，充滿生命動感的筆觸，能令人感覺到一種噴薄欲出的張力，那種屬於生命的、屬於靈魂的力量。每次開啟這幅靈感之作，我自己都會感動不已。可在大芬拿給一位曾在美院工作過的廣州畫店老闆看，他卻說：“從這幅作品看，你寫真的能力已經很強，粗獷的筆法，自然流暢的線條已經使作品的內涵表達了出來，但還沒有透出應有的靈氣，缺乏那種詩意。”爾後他指著自己店裡收購的一些作品給我看，真是不比不知道，站在那些出自流浪畫家之手的佳作面前，作者深厚的繪畫功底一目瞭然，而且每一幅畫都有著自己鮮明的個性，此時再打量一下自己的所謂“大作”，我不禁自慚形穢起來。
推銷作品屢屢碰壁後，我只得把自己的畫壓在一隻乾燥箱裡，銘記著那些畫廊老闆的經驗之談，在出租屋裡潛心繪製新作，或背起畫板到海邊寫生。眼看日子就這樣在失意和落寞中悄然溜走，身上的錢已都換成了畫紙和顏料，我心裡不由得惶惶不安起來。可就在這時，師姐又收到中央美術學院一位教授的回信，要去北京深造。臨行前，她執意要留給我一些錢和幾幅作品做留念。我只收了畫，沒有要她的錢，因為我知道她到北京後更需要錢。送師姐走的那天早晨，天上下著悽迷的雨，我心裡悵悵的，幾乎有一種想哭的衝動。
此後一段時間，在對我來說還很陌生的深圳，自己沒有一個朋友，那種落魄天涯的無助感時時會襲上心頭。特別是在黃昏的時候，一個人揹著畫板漫無目的地走在街頭，那夕陽流淌出的血色的光芒漸暗漸涼，幾乎能把人的心情逼迫得進入絕望。因為這是一個回家與親人會聚的時刻，而流浪異鄉的自己，只有一間陰溼、狹小且還欠著房租的小出租屋。
沒有生活來源的“貧血”日子，令人感到乏力和迷茫。一天，因抵不過房東步步緊逼式的催要房租，我只得借來一輛破自行車，試著背起自己的畫到市區的畫廊推銷。然而飢腸轆轆地奔走一整天，不僅沒賣出一幅作品，反而被幾位眼光甚高的畫商嘲笑一番。當天回來時已是深夜，冬日呼嘯的海風不停地颳著，一會天上又落下了豆大的雨點。偏偏在這時我的自行車胎破了，只得推著破車獨自一人走在通往大芬村的水泥道上。冰冷的雨點迎面打來，灌入我的脖頸，我的嘴裡，那股涼意伴著體內飢餓的啃噬，直侵入人的骨髓，一瞬間我幾乎感覺到自己的血液在凝固。驀然就有一股悲涼湧上心頭，我忽然望著空蕩蕩的異鄉街道在心裡說，李欣啊李欣，你為什麼要到這裡來?為什麼要流浪?為什麼要畫畫?那一刻我的精神幾欲崩潰。
後來在殘酷的現實面前，我只得聽取一些同行的勸說， 懷著一種悲壯走進一家香港人的畫坊，為掙錢餬口不得不畫起了行畫。事實上這一腳我才算真正邁進大芬村的“心臟”，並由此瞭解到在這個中國最大的行畫市場裡，還有著那麼多鮮為人知的事。
不做年薪12萬元的“影印機”
進入這家擁有50多名畫匠的香港畫坊不久，我便聽一位女伴講起這樣一件奇事：一位深圳的有錢人，不遠萬里用1.5萬美元從法國買回8幅油畫，返深後在大芬村找到“集藝源”油畫藝術有限公司訂製畫框，攤開油畫讓集藝源的老闆大吃一驚，因為這8幅畫正是國外畫商不久前從他這裡花2000多元買去的，沒想到這種行畫經過畫商的幾次倒騰，竟在歐洲進入了藝術市場，且搖身一變帶著如此身價重返它的生產車間！而事實上，類似的事情在大芬屢見不鮮，這個行畫市場之大，也由此可見一斑。據我們畫坊老闆說，每年都有數百萬件油畫作品，從遍佈村裡的各式各樣藝術品公司和畫坊中誕生，再通過各路中間商，漂洋過海銷往世界各地，為有錢人的家居裝點一份高雅。
不久我便又驚奇地發現，在大芬，一個毫無基礎的學徒，被畫師調教半年就可以畫簡單的風景行畫；在這裡，世界上最昂貴的美術作品──價值上億美金的梵高名畫《向日葵》，一個熟練畫工一天可以依樣畫葫蘆克隆10件以上，一幅只賣30元左右！這個中國最大的行畫市場，也最大規模地聚集了畫商、畫師和畫工，從中隨便拉出一個小青年，都能將達·芬奇名作《蒙娜麗沙》勾勒得像模像樣！
儘管許多自詡為“純藝術家”的美院畢業生，剛走出校門時都會對畫行畫的人面露不屑，但搞藝術並不代表遠離“人間煙火”，藝術家也需要物質提供創作條件。流浪畫家們必須要在生計和藝術之間抉擇，或使兩者相協調。我和許多藝術院校的畢業生一樣，選擇了後者：為生存可以忍痛“投身市場”畫行畫掙錢，但有了經濟來源，仍不能間斷畫自己的畫。