她在四五歲的時候，字還寫得歪歪扭扭，比楔形文字還要粗細不均——雖然現在也並沒有多大本質上的改良——就開始在小本子（與其說是本子，不如說是用訂書器固定起來的一疊紙）上寫小說了。寫一些其他星球上的故事。她不說那是火星還是月球之類，因為知道上面確是沒有人的，她只說是什麼別的星球。
“你還是把字練好看些罷。”成年人們看了多是這樣的迴應她。她很疑惑為什麼[不看內容]簡直成了一種可原諒的普遍性行為。（雖然內容比她的字還要荒唐就是了）
她的外祖母是一名虔誠的佛教信徒。外祖母讀她的小說是很認真的，還常常拿了厚厚的墊子和她坐在吱嘎作響的地板上，一談就是幾個小時。
“那是一個這樣的地方……”
“啊，那你寫的，不是和西方極樂世界有一點相似嗎？”老人總是用她的理解，來解讀她的內容，她本意雖然不是這樣，但看到有人認真和她談話卻也高興極了，於是愈發認真地重新解釋起來。祖孫兩個人這樣的聊天往往彼此都極認真、極虔誠的。
與克里斯朵夫相反地，小時候的她是一個安靜而且幾近於軟弱的人，比她年幼而且個子矮小的孩子全都敢於而且樂於欺負她。有一次她心愛的玩具被摔在地上，有一次她自己也被推到地上。而她甚至連站起來譴責他們都是不願意的。
“喂，你們不能這樣做！“一個嬌小的身影擋在滿身塵土的她面前，一手叉腰，一手指著他們的鼻子大聲說……後來她覺得，這個女孩子簡直是她人生中的一道光。
大概就是從這個時候開始的罷，把[保護別人]當成了奇奇怪怪的人生目標之一。但那個擋在她面前的嬌小的女孩子早就搬家了，兩個人再沒見過，說不定早就忘了。
沒關係……這種事，我不忘記不就好了嘛。她是這麼想的。
她在看到操場上被踏死的蝴蝶的時候並不會覺得噁心或者可怕，而是會用樹葉小心翼翼地把它盛裝起來，挖一個小土坑把它埋起來。也曾經嘗試過自己譜曲結果因為不好好學習樂理而非常失敗，以後再也沒有嘗試過。所以在讀到書中描寫的自然之音樂美的時候，她絲毫不覺得誇張了，反而相對真實些。一個人在經歷了一些難以立即恢復的挫傷的時候，往往可以在常規的事物中有更深刻、更誇張的體驗。克里斯朵夫所做的，並不是絕對的頑強，而是[增強了感知的能力]從而藉此來平衡生活上的磨難。雖然這相對地為他融入社會帶來了困難，並造成了精神上的混亂和負擔，但確實使他更加愉快了。事實上很多的文人、藝術家都會[不自主]地選擇這樣做，這不是一種逃避，這也是一種面對苦難的方式。與其一成不變地被痛苦的洪流淹沒，做出犧牲與改變是積極的選擇，至少是抗爭過了的，是一種[可能性的拓展]。寫入文學作品中之後，這種選擇會讓許多讀者體會到[悲劇美學]所能帶來的感受，但我們僅僅看到主體鬥爭的一面、勇敢的一面是遠遠不夠的，我們也應該體會他們妥協的一面、軟弱的一面，因為只有這樣，才能構成一個[人]完整的人性。一個人經受多大的痛苦，並不是由痛苦直接決定的，而是由痛苦作用於這個人對其產生的影響決定的。從這一角度來看，克里斯朵夫確實是一位精神上的強者了，他的精神非常值得我們學習，並且應當批判地吸收他的精神——因為並不是對每個人、每個時代一樣適用的（指契合度）。
在回家的火車上，她一口氣讀完了三百頁《約翰·克里斯朵夫》，毫不誇張地說，簡直是又哭又笑地看完的'。後面的就讀得慢了，因為沒有前面的有意思，準確地說，從少年時代的克里斯朵夫身上，她可以較為客觀地看到自己（事實上，很多評論都認為這部書讓人認識到人在精神上的共通之處），後期的克里斯朵夫則是越來越複雜的人格疊加，經歷的事情總是不斷地相似重複，但他的反應又顯然不同，她因為還沒有經歷過，從他的身上就不能明顯地看到自己了，只膚淺地覺得格外無聊——只能從文學角度欣賞作品在她彷彿是很沒意思的。總是從名著的男主角身上看到自己，這是不是過於自戀了？（她這樣責問自己）《紅與黑》的於連也是……難道說是因為這種[普遍性]，名著才被叫做名著的嗎？（她這樣為自己辯白）
克里斯朵夫的普遍性與獨特性，對於這部作品的成功具有同等重要的意義，缺一不可。她今天讀這部作品，首先不是帶著同情的態度去讀的，其次不是帶著崇拜的態度去讀的。在瞭解一個人乃至於瞭解自己之前，很難做出正確的預判。那麼，她大概是在[認識]克里斯朵夫這個[人]的過程中，發現了他生活中可借鑑的部分的罷，就像對她的每一個在她看來優秀無比的朋友一樣。
說實話，書的封底的一句話她實在不太滿意。大概是“知道受苦的不只你一人，就會感到寬慰”這樣的意思。幹嘛要拿別人的痛苦當作自己的寬慰呢？這不是太奇怪了嗎?但是看了整本書，她似乎並沒找到類似的內容，克里斯朵夫的整體情操也並不是這樣的，她就放心了。
差點因為封底錯過了一本這麼好的書。她慶幸。差點就錯過了，還好沒有。我們每個人的生命，都是一件值得羨慕的事情。生命本身是值得羨慕的事情。
書上說，大部分人在二三十歲就死去了，或是活成他之前生活中的一個影子。
但是活著還是死去，從本質上來看——我認真的說——是完全由我們自己選擇的。這篇讀後感看上去比較混亂。這種奇怪的文體（沒有文體）只是為了盡最大可能把我讀這本書時的感受還原出來。