也許是人到中年的緣故吧，最近一來我總是問自己：“人為什麼要活著？”、“人生的意義在哪裡”，這是二十歲左右的人最愛問的問題，《相約星期二》讀後感。到了四十歲，人大多已經很“入世”了，不屑或不敢再問這樣的問題。但是，在一些意想不到的時刻，它還會悄然從心底冒出，讓我黯然神傷。這千古之問，有誰能說得清楚呢？就是那些大哲學家，他們的回答也常常十分高妙卻並不解決我們平凡人的問題。一位老人，在臨終之前，通過他的學生，向我們提供了一份人生的答卷。
“一個老人，一個年輕人，和一堂人生課”，這是書《相約星期二》封面的話，當時買這本書時，並不是因為寫著餘秋雨的推薦做序，而是這句話深深地吸引了我，人到中年，更渴望珍惜人生。
書中講述的是一個老教授莫里，知道自己得了絕症後，在生命最後的一段時間裡，他與他的學生米奇約定每週星期二上一堂人生課，米奇把他對人生的話題拉了個目錄，每週二飛到老莫里身邊，聽他講述，其實不能叫講述，叫兩個友人之間談心更為恰當，直到老莫里離開。老莫里的談話平和、親切、幽默，他對他即將死去直言不諱，讓人消除了對死亡的恐懼。這是一堂關於愛的教育課，愛自己、愛家人、愛朋友、愛自然、愛身邊的一切，老莫里漸漸影響著米奇，影響著周邊的人，我想還有讀了這本書的人。
這位叫做莫里的社會心理學教授，在七十多歲時患上了一種叫做ALS的病。這種病從腿部神經麻痺開始，一點點地向上蔓延，直至使人不能再呼吸時為止。這是一種殘酷的絕症--靈魂將眼睜睜地看著軀體一點點死去。但莫里決定帶著尊嚴、勇氣、幽默和平靜活下去。他和他十六年前的'學生，已經成為專欄作家、記者的米奇相約，每個星期二見一次面，一起討論“生活的意義”，包括“死亡”、“恐懼”、“衰老”、“慾望”、“婚姻”、“家庭”、“社會”、“原諒”、“有意義的人生”這些重要的課題。從第一次相約到最後一次見面，這樣的討論持續了14個星期，讀後感《《相約星期二》讀後感》。米奇眼看著他的老師一次比一次衰弱，直到葬禮來臨。
臨終的老人都說了些什麼呢？如果你期待著微言大義的話，你可能會失望的。他說，人生最重要的是學會如何施愛於人，並去接受愛；他說，要有同情心，要有責任感。只要我們學會了這兩點，這個世界就會美好得多；他說，如果你想對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你。如果你想對社會底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會嫉妒你。身份和地位往往使你無所適從，唯有一顆坦誠的心方能使你悠悠然面對整個社會……這些極為樸實的話，使我忽然明白了，人生的謎底其實可能很簡單。
但莫里老人並不簡單。就在病魔和死神拼命撕扯著他的時候，他還能談笑風生。談到死後火化，他對家人說：“千萬別把我燒過了頭。”談到墓地，學生說：“我會去，但到時候就聽不見你說話了。”莫里笑了：“到時候，你說，我聽。”莫里以自己最後的存在，論證了人性的美好。一個普通的美國老頭，一些普通的話語和生活細節，但是讀完卻讓你悵然良久，這就是《柙約星期二》。
附：
《相約星期二》摘錄
“許多人過著沒有意義的生活，即使當他們在忙於一些自以為重要的事情時，他們也顯得昏昏慵慵的。這是因為他們在追求一種錯誤的東西，你要使生活有意義，就得獻身於愛，獻身於你周圍的群體，去創造一種能給你目標的意義的價值觀。”
談論死亡
“一旦你學會了怎樣去死，你也就學會了怎樣去活。”“我們過多地追求物質需要，可它們並不能使我們滿足。我們忽視了人與人之間互相愛護的關係，我們忽視了周圍的世界。”
“我注意到了樹上的變化，風的大小。我似乎能看見時間在窗臺上流逝。這是因為我的時間已經到頭了，自然界對我的吸引力就像我第一次看見它時那樣強烈。”
談論家庭
“如果沒有家庭，人們便失去了可以支撐的根基。我得病後對這一點更有體會。如果你得不到來自家庭的支援、愛撫、照顧和關心，你擁有的東西便少得可憐。愛是至高無上的，正如我們的大詩人奧登說的那樣，‘相愛或者死亡。’”“當他們父子三個坐在一起時，常常會有瀑布般的感情宣洩，親吻，打趣，相擁在床邊，幾隻手握在一塊。
談論金錢
“錢無法替代溫情，權力也無法替代溫情。我能告訴你，當我坐在這兒等待死亡時，當你最需要這份溫情時，金錢或權力都無法給予你這份感情，不管你擁有多少財富或權勢。”
“如果你想對社會的上層炫耀自己，那就打消這個念頭，他們照樣看不起你。如果你想對社會的底層炫耀自己，也請打消這個念頭，他們只會忌妒你。身份和地位往往使你感到無所適從。唯有一顆坦誠的心方能使你悠然地面對整個社會。”
談論我們的文化
“人只有在受到威脅時才變壞，而這一威脅正是來自我們的文明社會，來自我們的經濟制度。即使有工作的人也會受到威脅，因為他會擔心失去它。當你受到威脅時，你就會只為自己的利益考慮，你就會視金錢為上帝。這就是我們文化的一部分。”
談論原諒
“臨死前先原諒自己，然後原諒別人。”“流淚有好處。”