看完《金鎖記》，一聲嘆息。不，幾聲嘆息。
為七巧嘆息。她在生命的最後階段，手臂瘦到可以把腕上玉鐲一直推到腋下，然而她曾經有著怎樣渾圓的胳膊，怎樣青春而張揚的笑容啊。只因誤入豪門，便把此生誤。她臨終之時，有沒有後悔當初的選擇？張愛玲的小說裡，沒有提到七巧是自願還是被迫嫁到姜家的，我猜還是自願的多。一個麻油店鋪的女兒家，終於不用天天站櫃檯賣麻油，可以進到姜家做太太，哪怕是給一個病弱不堪的半殘疾的人做太太。
在年輕的她的眼裡，大約先生出嫁入豪門的欣喜吧？只是她不知道，這一生從此不再一樣，不是一個她期待的前路光明的人生，而是人性被壓抑被扭曲的悲哀的人生。她以為是用自己的青春，而其實是用一生，換來了足以讓後半生衣食無憂的財富。然而，她並沒有無憂，而是始終處於惶惶然的狀態。分家獨立門戶之後，三少爺季澤前來造訪，她馬上警覺到是為了她的錢來，於是心中殘存的一點柔情都被惱恨的烈火焚燒掉，她變成了一隻滿身長滿了刺的刺蝟，扎向季澤，也徹底毀滅了自己生命中唯一的一份愛。自此她簡直開始了自我毀滅的過程。不但毀了自己，也毀了自己的一雙兒女。
為長安嘆息。那個傻孩子啊，當初好容易離開家庭來到學校裡，幾個月下來臉色都紅潤了幾分，身體也豐滿了一點，何苦就要為臉面所拘，因為母親要去大鬧學堂，一定不肯再去上學？假如你知道因為這一個當時看似不那麼重要的決定，從此開始命運完全無法掌控，最終孑孓一生，你還會那麼顧忌你一個孩子的顏面麼？你完全活在了母親的陰影之下，為什麼就不懂得去抗爭，最終接受了這樣的命運安排？看到你跟世舫有了那樣一個溫情脈脈的開始，真是為你高興，你也終於感覺到這份愛的力量，於是努力變得更好——你不再跟母親吵，你努力地戒菸，你只想做一個世舫眼裡最溫良貞淑的中國古典女子。哪裡知道，你的母親竟然親手斬斷了你的前路，讓你無路可逃，於是，你徹底繳械，讓自己的人生就這麼一味地黯淡了下去，再也照不進一絲陽光。暗夜裡，那口琴的旋律幽幽地響起，那是你心底對於愛的渴望和訴說。然而，你生命中所有的音樂終於渺不可聞，隨著世舫離去的腳步而歸於沉寂。包括你的人生，還未開始，已經看到了最終的結局。
為芝壽嘆息。這個袁家的善良女兒，怎會料到嫁給長白，不是幸福生活的開始，而是厄運的開始？竟然還在新婚之夜，就開始遭到了婆婆的侮辱。她只是長得不那麼好看罷了，而在七巧這個惡婆婆眼裡，竟然那麼不堪，說得出那麼刻薄的語言。那語言穿透薄薄的門簾，似一把冰冷的刀，讓她不寒而慄。這個性情憨厚的女子，卻只是一味地忍著，卻不料婆婆竟然變本加厲，讓芝壽羞愧到恨不能一死。她沒有勇氣上吊，卻最終在那個有著慘白的月亮的夜晚，一步步走向了她的不歸路。
小說當然是描述的典型環境下的典型人物，唯有如此，才能帶給讀者強烈的震撼，才會引發我們的諸多思考。是以直到今天我們讀來，還感覺到小說所具有的強烈的現實意義。
於家庭教育的意義。多少父母假以愛的名義，為孩子安排了自以為正確的人生道路？你真的以為，你為孩子所做的.選擇就是他要的嗎？愛，絕不是控制和佔有，而是需要適度的放手。不然，你的愛也是一副金制的枷鎖。你自己扛枷前行，不堪重負，你的孩子也會被你戴上一副這樣的枷鎖，陪著你一起承受生命之重。
於當代擇偶觀的意義。不知大家是否還記得“非誠勿擾”節目上，那個“寧在寶馬車裡哭，不在自行車上笑”的拜金女孩？如果她看過《金鎖記》，是否還能說得出這樣的話？回頭再設想一下七巧的人生，假如當時她嫁給肉鋪的朝祿，兩個身強力壯的年輕人生一群活潑潑的孩子，無論以後經營肉鋪還是麻油店，過一種普通人的人生，就一定不好嗎？在生命的最後時刻，七巧一定後悔過，不然，不會在腦海裡閃現出那些年輕時的片段。
那麼多生動的生活場景，都是曾經年輕而美好的她擁有過的，為什麼她那時不懂得珍惜？她曾經有過的對美好生活的嚮往，不是金錢可以帶來的。恰恰是這些足夠她錦衣玉食的財富，變成了一道困住她一生的枷鎖。如果沒有這枷鎖，她就可以放心地愛季澤，哪怕只是在心裡想著，也可以讓那些細細的喜悅溫暖孤苦的後半生。如果沒有這枷鎖，世舫走近早已變成剩女的長安，她只有替女兒高興才是，又何必去擔心世舫另有所圖，所以橫加攔阻？
假如一切可以重來，七巧會做怎樣的選擇，我想我們已經有了結論。而人生，卻已經沒有了回頭路。