張愛玲《金鎖記》中的主人公曹七巧，是一個可憐又可恨的人物，是那個時代的犧牲品。
七巧的婚姻是不幸的，因為金錢利慾的驅使，致使截然不同階層的兩個家庭連到一起，使她從一開始就忍受著常人不能理解的打擊，導致她人格扭曲，行為變得乖戾，最終帶著重重的枷鎖走完了自己悲慘的一生，親生兒女也都變成她的犧牲品，過著與她一樣的不幸生活。
三十年前的上海，一個有月亮的晚上……
小說一開始，從兩個丫頭小雙與鳳蕭的對話中引出了女主人公曹七巧，並申明瞭她卑微的身份：孃家是開麻油店的，嫁給了姜公館有殘疾的二少爺，做了姜家的二奶奶。“鳳蕭喲了一聲道：‘開麻油店的！打哪兒想起的？像你們大奶奶是公侯人家的小姐，我們那一位雖比不上大奶奶，也還不是低三下四的人’。”小雙道：‘這裡頭自然有個緣故。咱們二爺你也見過了，是個殘廢，做官人家的女兒誰肯嫁給他？’”
七巧是小商販家的女兒，小時候過著平常百姓的生活，有著平常人情感上的需求。然而金錢利益的誘惑使她由小商販的女兒搖身變成了姜家的二奶奶，從此披金戴銀，吃喝不愁，還可以使奴喚婢，可謂是擁有了一世的榮華富貴，卻因此戴上了沉重的枷鎖，葬送了自己的一生。從此，她每天都要面對她丈夫那如同沒有生命的肉體，低三下四地忍受著姜家上上下下所有人的歧視，連同丫鬟都不把她放在眼裡；姜家二少爺得的是軟骨病，整天躺著，“七巧哧哧的笑了起來道：‘坐起來，脊樑骨直溜下去，還沒有三歲孩子高哪！’她嫂子一時想不出去勸慰的話，三個人都愣住了”。此時的七巧欲哭無淚，心裡的痛無處傾訴。
“七巧低著頭，沐浴在光輝裡，細細的音樂，細細的喜悅……”這是文中極少有的`描寫七巧平靜喜悅的句子。她渴望與正常人一樣的愛情與生活，渴望別人的理解。然而夢想被殘酷的現實壓榨成灰燼，她自己扛著重重的枷鎖，壓得透不過氣來，總是在絕望中掙扎，孤苦無依，沒有一個人能靠得住，既靠不得婆家又靠不得孃家，別無選擇。
“只等丈夫和婆婆先後去世，等到分家時，七巧便熬出了頭！”“七巧雖然不滿意分家方案，雖然孤兒寡母還是被欺負了。”可終究曹七巧還是自己做主了！“她帶著兒子長白，女兒長安另租了一幢屋子住下來，和姜家很少來往。”她們本該從此過上安靜的日子，然而，金錢的誘惑與長期的精神壓抑扭曲了她的靈魂，不幸的婚姻毀掉了她的幸福。她不再相信任何人，她開始變本加厲的報復身邊的人，以致於自己的親生兒女都不放過。她用自己獨特的方式親手扼殺了兒子的婚姻，又親手毀掉了親生女兒的幸福。
“三十年來她戴著黃金的枷，她用那沉重的枷角劈殺了幾個人，沒死的也送了半條命。他知道兒子女兒恨透了她，她婆家人恨透了她。她孃家人恨透了她。”七巧被金錢利慾的驅使，加上長年累月的病態心理，將她的內心摧殘得人不人鬼不鬼。而她對自己的變態卻早就習以為常，麻木不仁了。“人生在世，不就是那麼一回事。歸根究底，什麼是真的？什麼是假的？”
“七巧挪了挪頭底下的荷葉邊小洋枕，湊上臉去揉擦了一下，那一面的一滴眼淚她就懶怠去揩拭，由它掛在腮上，漸漸自己幹了。”七巧的生命結束了，可憐又可恨的她，這樣悲催絕望的一生！而她始終不明白，到底什麼是真的？什麼是假的？
七巧本該擁有平常人的愛情與生活。她十八九歲做姑娘的時候，高高挽起大鑲大滾的藍夏布衫袖，露出一雙雪白的手腕，上街買菜去。喜歡她的有肉店裡的朝祿，他哥哥的結拜兄弟丁玉根、張少泉，還有沈裁縫的兒子，然而如果挑中了他們中的一個，她將過著生兒育女、相夫教子的平常人該有的平淡日子吧。
一切皆為虛妄，隨它去吧！三十年前的人已經死了！三十年前的月亮像朵雲軒信箋上落了一滴淚珠……