上學期期末就從同事那兒借來了這本書，一開始斷斷續續地看了幾十頁，中間擱置了很長時間才又開始看，又因為書太長，直到今天凌晨2點多才看完。說實話，前面是看不大進去的。但堅持著看了大約5分之一，就感到越來越吸引人。
看完之後，有很多的感受想表達，但卻理不出個頭緒來。我概括不出這本書的主題，也概括不出讀完整本書產生的感受或觀點，我能寫的只是一些區域性的零星的感受，我甚至無法把這些感受組織成一篇文章。
前段時間我推送過一篇文章，叫《完美不在人間》，現在又可以補充一個例子了。梅吉和拉爾夫的兒子——戴恩，真摯愛情的結晶，高大帥氣的外形，純真聖潔的心靈，不摻任何雜質的虔誠。26歲，死於意外。
看到這裡的時候，我說不出的難過。正如上篇文章裡提到那些人物死時一樣。可是我早該想到，明明知道“完美”不在人間，明明知道作家的這個”套路“，難道我的內心始終還懷著關於“完美”的憧憬嗎？
二、衰老的肉體盛裝不下豐滿的靈魂——有感於瑪麗·卡森人物形象
瑪麗這個人物讓我想起了曾經看過的一篇文章——《你的老去如此寂然》，文中反覆將一位老太太的生命狀態與“我”（一位年輕女子）進行對比，寫老者的眼神裡還有著對這個世界的熱切的渴望。寫到這裡，我也想起了我的外婆，在她肉體都開始腐爛的時候，她還想活得久一些，再久一些。瑪麗已經七十多歲了，但她想過年輕的生活，她想辦舞會，她想戀愛，她還想要拉爾夫年輕的肉體。她嫉妒年輕的梅吉。
對這個人物我當然沒有什麼好感，可是看到她在樓梯口與拉爾夫道別的時候，我只看到來自生命深處的悲哀。
三、感情、獨立與幸福
昨天，我在文章裡說：一代又一代人不過是重複著同樣的命運。這話並不準確，是重複中又有了新的變化。梅吉和母親菲同樣愛上了不能與之廝守的人，同樣都嫁與他人，同樣因為得不到心愛的人便把這份愛轉移給了與他所生的兒子身上，甚至因此而忽略了其他的孩子。但雖然都嫁給了別人，菲是被迫的，梅吉是主動選擇的；菲一生都是順從的家庭主婦，梅吉選擇了離開盧克。朱絲婷和母親梅吉同樣有相同的命運，都是家裡被忽視的孩子，又都跟受寵的那個關係十分好。梅吉和弗蘭克，朱絲婷和戴恩。但她們又有不同，朱絲婷對實現自我價值的需求更強烈，她不願守著本已十分豐厚的遺產過日子，而要遠走他鄉去當演員。她對婚姻的看法也發生了質的變化，她不再認為婚姻是人的必需品。
這三個女人共同的關鍵詞當然是感情，毫無疑問，她們的感情都純潔而自然。作者為了讓他們的感情更偉大，更純潔，甚至讓菲和梅吉一個永遠得不到的愛人，但她們還是要忠於這份感情。是的，女人如果讓愛情沾染上半分俗氣就不再可愛了。
可是追求愛情並不等同於追求幸福。豆瓣上有一段書評寫得很好：
守住無能為力的愛情就是對幸福的放棄。幸福的生活只能被建立在妥協和對妥協的妥協的基礎上，這幾乎是一種客觀規律。
然而對於太過強烈的.愛情，梅吉也只有無能為力的可能。拉爾夫太過明亮的眼睛就像星辰般註定了梅吉的不幸。他們的愛情如此純真，以至於他們根本無力抵抗。那種玫瑰灰色的美麗的愛情，也不會是他們想要抵抗的。
堅守住這樣的愛情需要極大的勇氣。
梅吉如果不是這樣一個有勇氣的女子，我想她的形象不會如此動人。就像安娜·卡列尼娜如果不是這樣一個有勇氣的女子，她的形象也不會如此動人。就像林黛玉如果不是這樣一個有勇氣的女子，她的形象也不會如此動人。
可是安娜臥軌了，林黛玉香殞了，菲和梅吉不僅無法得到心愛的人，還為守護這樣的愛情而得到了報應，菲的兒子弗蘭克在監獄裡度過了30年，梅吉的兒子戴恩26歲便溺水而亡。
自古紅顏多薄命，果真不假。我想大約是情感太過濃烈，以致於燒傷了身體。
相比之下，朱絲婷的結局相對圓滿，只有她有情人終成眷屬了。但我們不能不忽略掉比寫她的愛情著墨更多的是她的獨立。她對雷恩的試探，和隨時準備抽身離開的心態固然是因為她在童年裡因沒有得到媽媽平等的關愛導致的心理創傷造成的。但更多的卻與她獨立的追求和實現自身價值的願望有關。即使在最困難的時候，她也沒有依賴雷恩；即使在與雷恩熱戀的時候，她也說不願做只替他做飯洗衣的妻子。
所以，只有獨立，才能走向幸福，對嗎？