我讀書向來是囫圇吞棗，可能看完一整部書還不知道主角到底叫什麼名字，可半生緣的文字構思是很有感染力的，她不需要你去多麼費腦筋，一字一句裡的畫面像電影一樣一幀幀的刻在腦海裡。看之前就瞭解到《半生緣》是一個悲慘的愛情故事，於是我這樣感情豐富的人，總是無盡的想象沈世鈞和顧曼楨會是怎樣慘烈的分開，而我讀完整個文章後感慨，這不只是30年代愛情裡的悲慘，也是現今愛情裡面的無奈。
世鈞在愛情裡是有些小自卑的，我也總是像他一樣，念著一個人，卻總是三人行。曼楨的生活是有“神祕性”的，這是叔惠和她共事以來的主要評價。世鈞和曼楨的每次見面，都將周邊的環境個曼楨的衣著有詳細的描寫，我想這樣的用意是將世鈞“一見鍾情”刻畫的更深入吧，畢竟我對他一見鍾情那一刻的環境依舊刻骨銘心。
念念不忘，必有迴響。世鈞的愛情終是得到了迴應，他見到了那個富有神祕性的家庭，儘管曼璐的身份讓曼楨一家有“蒙羞”的外罩，但是她對這個家庭的.付出和犧牲讓外來者世鈞覺得同情。世鈞和曼楨在衖堂的第一次牽手，是那麼美好，“他只管催她走，可忘了放掉她的手，所以她走不了兩步路，又被拉回來了，兩人都笑起來了。”這兩個普通的人啊，在那樣普通的環境談著現代人都不敢隨意觸控的愛情。
“無如一個人一有了錢，就有了身分，就被自己的身分拘住了。”張愛玲老師的文筆總是這麼的有魔力，簡單的一詞一句，就能將整個故事的時代背景和人物心理描寫的淋淋盡致。祝鴻才和顧曼璐是造成這個故事裡所有悲劇愛情的核心人物，他們自私狹隘得太過真實，鴻才著了曼楨的“香氣”，在我看來他為了靠近曼楨，才和曼璐在一起，當然他骨子裡的極度自傲和自卑，讓他在曼楨的身上束手束腳。而曼璐在那些聲色場合的浸染下，已經將現在擁有的當做是所有一切了，沒有孩子的她，將所有希望寄託於自己那所謂的丈夫，終也走向了黑暗。“曼璐面對著那漫漫長夜，好象要走過一個黑暗的甬道，她覺得恐懼，然而還是得硬著頭皮往裡走。”這黑暗不止吞噬了她也吞噬了故事中的愛情。
那個時代的母親們總是“因為對自己的感情一向抑制慣了，要她們不動聲色，假作痴聾，在她們是很自然的事，並不感到困難。”她們依舊扮演著黑臉的角色，為故事裡的戀人們升起了隔擋。曼楨是堅強的，即便昏天暗地的生活了一年，即便愛人和別的人結婚生活了，她還是奢望能見到世鈞來拯救她，能和他述說自己的遭遇和不甘。可那個自卑的世鈞啊，錯過了個父母坦白的最好時機，在曼楨走近黑暗的那個晚上負氣而走，又在找尋曼楨的路上被自己的臆想打敗，他們的錯過不只是環境和時代的原因吧。
曼楨和世鈞的愛情是值得一生掛念的，而世鈞和“青梅竹馬”翠芝的婚姻卻是常態，即便翠芝為叔惠悔婚，也打不破上海和南京的格局和執念的，她和世鈞的婚姻是很平靜的。“這些年來歷經世變，但是她的心境一直非常平靜。在一個少奶奶的生活裡，比在水果裡吃出一條肉蟲來更驚險的事情是沒有的了。”想想現代人的婚姻，又何嘗不是將錯就錯，有人依靠就行呢？
曼楨和世鈞再見面，就是對過去的放下了，即便解決了中間所有的誤解，也終將是回不去了。畢竟那樣的戀愛一生只有一回，且有一回就夠了。曼楨問世鈞“你幸福嗎？”而世鈞要計較回答的尺度了，也許愛不是熱情，也不是懷念，不過是歲月，年深月久成了生活的一部份。這麼想著，已是默然了一會，再不開口，這沉默也就成為一種答覆了，因道："我只要你幸福。"