合上《活著》的時候，落日酡紅的臉蛋恰好沾上了地平線，那一片黃土便愈發迷濛，讓我彷彿看到了福貴與牛。福貴蹲靠在光禿禿的樹幹下，一杆菸袋冒著絲縷白煙，老牛許是倦了，耷拉著腦袋，不知在思索還是睡著了。陽光掃過略有霧氣的黃土地，將鏤刻的剪影慢慢投射過來，印在了我的心上。
福貴的爹是掉下糞缸死的，或許還要更早。在福貴敗光了家產後，福貴的爹便已經沒有了奔頭，生的念頭沒有了，人也就算死了，不管他是否還是如常吃飯、睡覺、蹲糞缸，行屍走肉與死有什麼分別呢？這讓我想起了春生。春生的死又何嘗不是如此呢？到底他們是沒有看透，有什麼能比活著更美好呢？老子曰：禍兮福之所倚；福兮禍之所伏。龍二設下賭局騙光了福貴的家產，可下場呢？龍二死前說了一句：福貴，我是替你去死啊。是福是禍，當真難以定論。
福貴的娘是病死的.，家珍也是病死的。要說唯一的不同，就是福貴的娘臨死沒能見上福貴一面吧。生老病死，誰又能左右呢？她們最欣慰的，可能也就是福貴娘死前一遍遍重複的話：福貴是不會去賭錢的。是的，經歷了浮沉，錢財再多又能怎樣呢？
家珍應該說是福貴的福星了。婚禮上他們常說：你是否願意無論是順境或逆境、富裕或貧窮、健康或疾病、快樂或憂愁，都毫無保留的愛他，對他忠誠？家珍從來沒有接到這樣的提問，卻成為了“我願意”這三個字忠實的踐行者。家珍的心栓在整個家上，拴住有慶和鳳霞的身上，直到有慶和鳳霞全都走了，她也便跟著去了。
有慶死於抽血過多，鳳霞死於生孩子。有慶這個善良的孩子，卻死於他的善良，讓人唏噓不已；鳳霞為了一個生命的誕生而獻出了自己的生命，讓人愈發感受到生命的可貴。兩個人都死於醫院，這讓福貴對醫院產生了深深的恐懼。那種白髮人送黑髮人的痛苦，也暗暗鍛磨了福貴的生存意志。
二喜放不下的或許只剩苦根了。鳳霞死後，他所有的生存意念都放在了兒子身上。可造化弄人，他還是死了。臨死前那把胸膛都喊破的苦根，像極了另一個版本的《吶喊》，只不過這個吶喊的主題是活著。
苦根也死了，整個家庭唯一的香火死於窮苦。因為窮苦，他連豆子都很少吃，結果一次性吃了很多豆子，撐死了。所有的親人都死去了，只剩下孤零零的福貴。
不，還有一頭同樣年邁的老牛。
夕陽漸漸沉下了地平線，福貴起身，牽著老黃牛漸漸走遠。我不敢猛然合上書本，怕把最後一抹生命夾死。扉頁的“活著”二字愈來愈顯眼，我卻突然想起了《紅樓夢》，想起了那句：好一似食盡鳥投林，落了片白茫茫大地真乾淨！