凌晨時分，電腦螢幕上有一個女人，用哀怨幽雅的姿態喝一碗粥。那粥裡摻了藥，總共三十多片。吃完之後，她平靜地開啟那本帳簿，在上邊寫下最後的帳目：聯華公司欠薪，2050元。然後在一封信上寫了最後幾個字：人言可畏。
寫罷，她到躺椅上坐著，忽然想起什麼，走到床邊。床上臥著一個男人，正在熟睡。
她低下頭，柔情地看著那張安詳的面孔，緩緩地吐出一句話：
“季珊，你愛我麼?”
男人醒了，含含糊糊地說了一句：“睡得跟死了似的。”而此刻，女人卻倒在他的枕邊，一夢長眠。
我看著這樣的場面，眼睛很酸，淚卻沒有流下來。這電影太長了，一百五十分鐘的時間，足以耗幹一個人流淚的衝動。那個叫阿阮的女子，她全部的輝煌都停留在銀幕上，那雙無語問蒼天的淚眼，不知能不能看見身後的榮耀與傳說?
把她逼上絕路的兩個男人，張達民和唐季珊，最後都沒有好結果。張達民輾轉來到香港，拍了一部現身說法的電影《誰之過》，36歲上死於肺炎。唐季珊東渡臺島，晚年以潦倒告終。這是應該的，報應不爽。
可是人們心中的阿阮走了，就再也沒有回來。
我還記得影片的開頭，那三個美術字就像是可著阿阮的眉毛描上去的。最是那一低首的溫柔，像一朵水蓮花不勝涼風的嬌羞。二十五歲的年華，真正耀眼的也就是最後那五年。她死了，死在1935年3月3日夜。母親和養女都在睡覺，萬籟俱寂之時，上海的.弄堂上演了一幕無聲的悲劇。死後的她躺在鮮花叢中，彷彿睡著了。
她真是睡著的。
關錦鵬的電影，細節處理總是勝人一籌，服、化、道三者都做得一絲不苟，張曼玉濃濃的娥眉變成了兩條細線，戲中戲的演員臉上撲了好多，好像日本的藝伎。唐季珊送給阿阮的房子，客廳牆紙是阮玲玉旗袍上的花紋。和平飯店的舞場裡，爵士藍調不絕於耳。那聯華公司的院子裡是巨大的玻璃攝影棚，圍牆是巨幅的上海街景，百老匯大樓和外白渡橋，還有沙遜大廈。圍牆的頂是從來不會被攝進鏡頭的，正如活著的人不可能走出自己的人生。
戲裡戲外，重疊著三重景深。關導演拍片前的訪問、現場的指導一重，影片裡阿阮的生活一重，阿阮演的片子的拍攝過程，又是一重。這樣的安排，讓人產生一種錯覺，彷彿自己的人生也是一場戲，只是沒到曲終人散的時候。我猜關導演也是這麼想的，因為他讓張曼玉在電影裡說了一句話：好演員都是瘋子，我就是。張曼玉是個演員，阮玲玉也是個演員，讓演員扮演演員，頗可玩味。
談到張曼玉的表演，我以為，在《花樣年華》裡可以看出《阮玲玉》的影子，蘇麗珍是她扮演的阿阮的完善和延伸。微妙的眼神，精緻的動作，還有那不經意的一抹哀愁。片子裡有個細節，陳燕燕問阿阮，聽說您畫一條眉毛要花一個小時?不知道有無譏諷之意。阿阮則梨渦淺笑，道，你聽誰說的，不過，我在哈爾濱畫一條眉毛要兩個小時。
看看，這就是舊上海的女人，活得如此細緻，真是針眼裡也有洞天。張愛玲筆下的川嫦，將死的時候還試了試鞋，