我想我終於弄明白了為什麼在北方的都市人不大適合早起，因為缺乏發自內心的衝動，比如說有一碗好面。對，就是有湯、有面、有碗的那種麵條。為什麼強調一定有碗?因為凡是可以打包帶走的早點吃起來都好淒涼，帶著工頭鞭梢劃破空氣的尖嘯聲。
於是你知道包子、油條、豆漿、麥當勞、煎餅果子這些東西都不應該屬於一個美好的早晨，一個美好的早晨就應該有張桌子，桌子上有一碗麵，可以讓你坐下來慢慢吃。對於一個北方人來說，如果桌上還有一瓶醋，醋瓶後面陰險地藏著一碟子蒜頭，那就更加完美無缺了。
一碗大酥牛肉麵才稱得上是真正的麵條，襯得上任何一個美好的早晨。你當然不會贊同，因為那是昆明的特色早點，而你又不是昆明人。你會說是燃面、熱乾麵、肥腸面、奧灶面、鍋蓋面、雲吞麵、陽春麵、重慶小面、青菜肉絲麵才最好吃。行啊，那你倒是給我做啊?
現在同意我們接著聊大酥牛肉麵了嗎?
我喜歡有滋味的湯，這樣一碗麵條才算是完備。既有可以嚼的澆頭，又有可以大口下嚥的面，末了還有美味的湯。白水湯麵讓人把味覺集中在麵條的筋道口感上，自有其道理，但這會不會是因為不能時常準備筒骨湯、牛肉湯、火腿湯或者雞湯的無奈選擇呢?畢竟麵條本身無味，全靠澆頭提味，多少有些勉強。麵條不能浸泡在一碗好湯裡，被筷子夾起來的時候也該滿心都是遺憾啊!
我喜歡面裡放牛肉，牛肉最好還燉過、滷過、紅燒過，總之得入味。最怕的就是麵條上撒幾片薄如蟬翼的牛肉，裡面敷衍的.意思再明顯不過了。這麼做當然有效率，可是為了效率我為什麼要來你這裡吃堂食呢?想看半透明的肉片，我大可以去涮羊肉館子啊。若一碗麵裡沒有幾塊有滋有味，甚至帶著半透明牛筋的牛肉，我起那麼早幹什麼呢?
在一個美好的早晨，應該有這樣一碗麵：它需要你交了錢，拿著小票心懷虔敬地在視窗眺望，望見大師傅穿著白圍裙手持長竹筷在白霧裡時隱時現。大師傅筷頭一挑，甩出一掛麵條，不多不少，剛好蓋滿一隻大瓷碗的三分之二。然後澆一瓢熬了半夜的牛肉湯，清澈透亮，略帶一點褐色，那是牛的回憶。最後澆一勺混合著醬料的牛肉塊，蓋在湯麵上如同一個完美的句號。最棒的是大師傅撩起眉毛看了一眼你的身材，臨了又給添半勺。
於是你嘴吹著氣，用脣尖試著溫度，加入周圍此起彼伏的吸溜之聲大合唱。在這美好的早晨，你們這些幸運的少數人如同聽到了天籟，靈魂竟然脫體而出，穿過車水馬龍的街道，經過那些鼾聲如雷的臥室視窗，掠過樹梢和鴿子的尾翼，一路向上，向上……直到日光如瀑布傾灑，給你們透明的身軀鍍上了一層金色。
從此，磚也搬得，卡也打得，老頭老太太也扶得，竟然毫無畏懼地開始了這嶄新的一日。一碗好面就是有這樣的威力。