週末到舊金山的法國榮軍藝術館看藝術展覽，走廊上有一個叫“消失的藝術”的小展覽。意想不到，這個“消失的藝術”竟然是古羅馬的謄寫藝術。展覽中展出和專門討論了古羅馬的謄寫藝術的有關知識、工具、字型、作品和風格，等等，令我大開眼界。
在中國藝術史上，謄寫藝術好象從來沒有被先賢們討論過，書法藝術倒是被置於很高的位置。一部書的出版，其內容被認為是最重要的，其它都是次要的，不入大雅之堂的。一般的藝術討論都忽視那些較不顯眼的藝術形式，裝幀藝術也不被看上眼，遑論謄寫藝術了。反觀西方藝術界連謄寫的工具、字型形態和顏色都討論到。使我想起近幾年注意到的一項中國文字的藝術。
這些年來，在讀和寫的過程中，我發現古典詩作為一項藝術，讀者除了通過誦唱獲得快感，通過閱讀獲得快感，也可以通過視覺效果獲得快感。
我發現，古人很多好詩好句，所呈現出來的其實是一種視覺美。有些詩句意思並不完整，造句並不嚴謹，音律也並不整齊，但是我們看上去就覺得那是好詩好句。許多古代詩人的個人風格，諸如雄渾拔峭清朗灑脫沉鬱婉約，也是通過視覺效果體現出來的。也就是說，通過文字的形象體現個人的詩風。很多時候我們說一首詩有漢晉風格，有唐宋氣象，有江西派韻味，都不是讀完了詩才說的，而是第一眼看上去就有了這樣的感覺，然後再通過閱讀來證實我們的感覺。更有甚者，往往我們通過第一視覺來對一首詩作初步的評估。這個第一視覺很大程度地影響了我們對一首詩的閱讀意願，是否願意讀下去，是不是自己所喜愛的那個風格。
通過誦唱獲得快感，是語言的韻律和節奏感使然；通過閱讀獲得快感，是文學和學問使然。而通過視覺效果獲得快感，則完全是文字形象和感官直覺使然。如同欣賞一幅國畫，雖然我們並不都懂它的筆法技法，也不都明白它的內涵，我們還是很欣賞，因為它好看，悅目。我想說的是，古典詩有與國畫相似的藝術的本質。也就是說，古典詩不僅是語言藝術，而且是某種意義上的象形藝術。
古典詩的視覺效果指的是，通過文字形象的排列而得出的觀賞效果。這種文字形象不同於我們常說的思維形象。思維形象是事物具象在心靈中的反映，它們組成詩中的意境。文字形象則簡單得多，它指的是字型和筆劃。為什麼古代詩人喜歡用“一”字？兩個字同一個意思，對韻律也沒有影響的情況下，為什麼不用這個，而用那個？這就形成了文字形象的有機排列。這個有機排列，不僅能影響詩句的視覺焦點和視覺效果，還能表現出詩的氣象和個人風格。
舉一個自己實踐的例子，《重讀散原詩》首句最初是“坐屏一開卷”，後改“坐隅一開卷”，最後才改定“危坐一開卷”。坦白的說，“坐屏”或“坐隅”更符合現實，而“危坐”稍嫌誇張了，但是看著悅目。自然，有人會不同意我用“危坐”，而用其它別的什麼坐。這樣對文字形象的選取，就形成了個人的風格。
藝術通過視覺效果最容易最直接進入讀者的心靈。古典詩作為一項藝術，也可以寫得讓讀者看著舒服，能通過文字形象直接獲得第一視覺的享受，讀者才能放開眼簾，讓詩進入其心靈，用心靈去感受。無疑的，詩可以用學問去讀，但不是必須的。通過用學問去讀，通過訓詁詮釋而獲得的感受，常常是扭曲了的感受。
古典詩有許多藝術的因素，如主題章法韻律語言等等。並不是說，只要考慮視覺效果，其它古典詩的因素都可以拋棄了；而是說，作為古典詩的作者，我們可以多一點“藝術”－－視覺效果。我們可以在古典詩的諸多因素中多加一個因素，考慮文字的形象，以及如何將這些文字形象有機地排列成一個詩的整體形象。簡單地說，就是考慮一個字放在一個特定的位置是否悅目，它是向
古人用繁體，今天我們用簡體。簡繁體變化後，肯定改變了古典詩的視覺效果。上面已經說過，這個改變是因人而異的，有人增強了，有人減弱了，有人無動於衷。而有一個不可否認的事實，這是我在讀詩時發現的。非常非常多的古人留給我們的好詩句，都沒有或者很少簡繁體的變化。正是這個原因，讓我們今天還能欣賞到古人詩作裡面的文字形態美。也是這個原因，讓我發現古典詩的視覺效果這個藝術因素。隨手可以舉一大堆例子： 明月鬆間照，清泉石上流。 大漠孤煙直，長河落日圓。 野火燒不盡，春風吹又生。 海記憶體知己，天涯若比鄰。 白日依山盡，黃河入海流。 星垂平野闊，月湧大江流。 山隨平野盡，江入大荒流。 江流天地外，山色有無中。 清水出芙蓉，天然去雕飾。 再說書法，它更加說明了視覺效果完全有可能凌駕於其它藝術因素之上。書法有強烈的視覺效果，它完全吸引了觀者的視覺，它在觀者內心的螢幕上的投影，完全覆蓋了其它意象，包括從詩句中得到的意象。所以，詩基本上不能從書法中讀出，從書法中所獲得的詩的感覺和意境是很微弱的。一些現代書法家也注意到這個問題（南寧的張弓是其中之一），他們用書法把詩中的意境畫出來，讓觀者在欣賞書法的同時，也能欣賞詩。對這種書法藝術，我個人既不贊同也不反對。個人可以不喜歡一種藝術，但不能說它不是藝術。
古代詩人寫作時有沒有視覺效果這回事呢？我認為答案是肯定的。古人作詩每每數易其稿，故事多得數不勝數，其中不乏因為視覺效果而改動的。這些故事流傳最深最廣的是王安石修改“春風又綠江南岸”的故事。據說王安石原來用的是“到”字，後改為“過”字，又覺不好而改作“入”字、“滿”字，最後定為“綠”字。又有歐陽修修改文字的傳說，他把文字稿貼在牆上，遠遠近近地觀望，然後逐一作修改的。以前沒有人總結這是為什麼，後世甚至有人質疑王安石是不是太笨拙了，這個綠字作動詞的用法唐詩裡有。現在我們知道了，那是因為視覺效果。
我想把這種文字形象的組合稱為古典詩的第一視覺效果。這個古典詩的第一視覺效果與讀者的心靈還沒有直接的溝通，並沒有直接引起心靈的感受，如上面所說，它是讓讀者獲得第一視覺的享受，讓讀者放開眼簾，讓詩進入其心靈。要讓詩與讀者的心靈溝通，還要通過第二視覺效果，也即是事物具象向思維形象的初步轉變。 第二視覺效果指的是，詩中所描述的事物具象，通過眼簾，投射到讀者心靈的螢幕上。它在心靈的螢幕上初步組合成一個意境。讀者就是通過這個意境去感受詩的，所以這個意境是詩最重要的一部分，這個投射也成了詩與心靈溝通的一個非常重要的環節。說它是視覺效果，是因為這個投射的過程很短促，好象還留在眼裡，與視覺有關。
第二視覺效果有兩個重要的地方值得注意。一是它使詩與心靈作初步的接觸，能不能引起心靈的感受全仗它了。二是它是選擇性的，經過過濾的，對映變形的。詩中所描述的事物具象與讀者心靈螢幕上的投影是不同的，雖然不能說完全不同，但顯然有某種程度的區別。
詩中所描述的事物具象一旦在讀者心靈的螢幕上組合成一個完整的意境，這個意境就基本穩定，不會作大的改變。無疑，通過進一步閱讀，這個意境會逐步得到完善，但不可以割裂。上面說過，詩通過用學問去讀，通過訓詁詮釋所獲得的感受，常常是扭曲了的感受，就是因為詩的整體意象在詮釋時容易被割裂。被割裂後重新拼湊的意象永遠無法與第一印象相比，那可能成了另外的一首詩，而不是通過第一印象得來的那首。對藝術作品的第一印象是最重要的，對藝術作品的內涵的.詮釋反而是次要的。這也是提倡古典詩不用僻字和少用典故的理由。
為了達到第二視覺效果，詩的作者會考慮到，投射後的意象是否扭曲，整個意境是否完整和諧。如果投射前的意象本身已經扭曲，整個意境不夠完整和諧，則投射後的意象可能更扭曲，整個意境更破裂更不和諧。更多的作者還會考慮到這個意境是否太普通，太熟。太普通太熟的意境可能引不起讀者心靈的感受，因為讀者感受過了，再次感受就相對變得弱了。
所以說，古典詩的視覺效果是存在的，它能使讀者獲得快感，獲得藝術的享受，它能引起讀者對詩的注意，引發讀者心靈的感受。既然如此，我們的作者又何樂而不為呢？
左靠還是向右攏，是向上竄還是向下沉，而兩個字或者一行字排列在一起是否相襯，筆劃的重度是否平衡，太重了，或者太輕了。
與韻律相比較，讀者會懷疑視覺效果與詩的關係，說那是詩以外的什麼東東，與詩無關。事實上，在南北朝以前，古典詩並沒有考慮韻律這個因素。並不是說，晉漢朝詩就沒有韻律這回事，它是客觀存在的，只是沒有被總結沒有被考慮罷了。視覺效果也是一樣，是客觀存在的，你排除它，它就與詩無關；你吸納它，著眼著力於它，它就與詩有關了。
無疑的，一首詩是橫排直排簡體繁體對視覺效果是有很大幹系的，對詩的第一感覺有很大的影響。書法對詩閱讀的影響更巨大，下面會談到。這可以用網上一時流行繁體作為例子說明問題。我相信，人們喜歡繁體是因為它有一種簡體所沒有或不能表現的視覺魅力（不排除有人因為政治原因而摒棄簡體）。假如我喜歡繁體直排，我完全有可能有不同的寫法。當古典詩的作者和讀者選定一種他們喜歡的字型和排列，這個視覺效果就能夠產生效力。當把一首古典詩由橫排改成直排，或者由簡體改成繁體，或者恰恰相反，對詩的第一感覺是會改變的，減弱或增強，視乎讀者而定。如果讀者習慣於閱讀簡體橫排的文字，他們看著繁體直排就不舒服，還沒有讀詩，心裡已然產生一種惡感，詩顯然無法進入其心靈。在非要讀詩不可的時候，他們還是會讀的，最後還是能理解的，詩還是能夠進入心靈的；可是，卻少了一份享受的感覺。
詩是讓人喜歡讀而讀的，不是壓迫人去讀的。讀詩是一種享受，而不是一種責任和義務，除非是有關方面的學者。
我寫過一首《題竹齋集》，“綠了一山又一山，山山半在古藤間。只消幾點梅花色，長使東風不得閒。”詩中的“幾點”二字很能給出幾點的意象，點字下面的四點很特出，而“幾”字則簡單到可以忽略，這樣，讀者就能把眼光放在梅花上，而不失點的意象。在這首詩裡，梅花是一個非常非常重要的字眼。如果在這一句中，有什麼把梅花的焦點搶了，使它的意象薄弱了，不能不說作者是有些失敗。但如果是用繁體，“幾點”二字不僅沒有給出幾點的意象，反而成了一大堆，形成很重的焦點，把讀者的眼光都搶過去了，梅花反而成了陪襯。我是決不會這樣用的。我會把“幾點”換成“三五”，“只消三五梅花色”卻又看不到點了，於是我會把點移到後面，“只消三五梅花點”。這樣是失色了，但還不至於失真太多。所以，用簡體和用繁體，寫法是不一樣的。