當細細地品讀完一本名著後，想必你有不少可以分享的東西，此時需要認真思考讀書筆記如何寫了哦。那麼你真的會寫讀書筆記嗎？下面是小編為大家整理的文化苦旅的讀書筆記範文（精選10篇），歡迎閱讀與收藏。
文化苦旅的讀書筆記1
夏季暴雨傾盆的夜晚，世俗的喧囂被一時澆滅，在黯淡的燈光下，見到這般滋潤蘊籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包圍中默默端坐。夜雨的詩意中，心裡泛起一陣陣漣漪。輕輕地觸控這泛黃的紙張，我踏上別樣的旅程，有著文字這般安靜的旅伴。
第一篇便是直白的開頭，簡單有序的描寫，卻沒有任何蒼白無力的表現。一步一步走近，滿載敦煌文化的車隊留下深深的車轍，道士塔旁悽豔的晚霞印入我的眼簾。剎那間，原本乏力癱軟的身軀隨著靈魂起舞，在芳香四溢的舞臺上找到了我專屬的味道。這是我耳熟能詳的交響樂，每一串音符都能引起我的共鳴。這無盡的旅程的第一站就俘獲了我那顆即將熱血沸騰的心。
隨心所欲地慢慢翻閱，與耳邊的喧囂隔絕，留下一片心靈淨土，啜飲著文化的甘泉，印刻著行旅的記憶。只要順從他的牽引，腦中便是紊然不亂的條理；只需跟隨他的腳印，一路上都是幻美絕倫的風景——枝幹虯曲蒼勁的臘梅、飄渺冷豔的西湖、狂暴雄大的廬山瀑布……餘秋雨鄙棄陳詞濫調，細膩又不失大氣的筆觸下描畫著一幅蒼健渾厚的山水畫，書寫著一首抑揚頓挫的詩歌，哼唱著一支輕柔婉轉的小夜曲。
那使人感同身受的旅行心情，直鍥人心的歷史感懷，用悠長的歌謠譜寫出心中的悸動。這如同一塊天然的璞玉，把瑕疵與光澤一併展現，一切都未經雕琢，一切都回歸它本來的面目。
山重水複，無言的大地上，總有無端的感動，無端的喟嘆。
走走止止，在山水歷史間跋涉的時候，回憶滲入了筆墨之中。
聽著花鳥蟲魚的歌聲小憩一會，心中卻泛起一陣不可名狀的惆悵。或許我也感受到了歷史氣壓的沉重，禁不住一些誘人沉思的片段和作者自身感慨。每每讀到發人深省的句子，思緒就不經意間地遊離開去，整個人便癱軟下來，腦中一片空白，無力再讀。總要反反覆覆地從開頭連到結尾，然後繼續讓某句話引發的聯想散漫地在我的神經中游蕩。慢慢地迷戀上這種感覺，這是歷史文化悠久的魅力薰陶著我，感染著我。彷彿是旅程中的“苦”，實則是最甜最美的享受。
多年前，父親也曾踏上過這段旅程，不知他又是如何定義的呢？
而今天，我要拋棄所有的憂傷和疑慮，踏著文化的腳印，去追逐無盡的潮水，漂泊在思想的雲端。
既然是漂泊旅程，那麼，每一次留駐都將是新的出發。
一字一字，是旅行的腳印，深淺不一；一句一句，是幾百年踉蹌的路程，彎曲綿長；一頁一頁，如一舀甘甜的泉水，似一碗濃厚的熱茶，而我便是極乾渴的旅人。慢慢品嚐，總有那麼幾句話值得去反覆回味，讓我心中的情感為之翻騰，有一種直至肺腑的莫名的喜愛。
那些隱於山川河流的前人的蹤跡，流傳於千家萬戶的盛世傳奇，有著我們不曾瞭解的模樣。在他所描述的秀麗絕美風光之後，對民族，對歷史，對生命的探討，對不羈的中國文化孜孜不倦的求索，都撼動著人心。
無需華麗的辭藻來凸顯出文章的深度，聽他娓娓道來，感受到那深邃蒼涼的歷史命運和對中華大地深深的依戀。總是有無盡的柔情，總是有磅礴的氣勢，總有那份使人身臨其境的魅力。四壁的文字間，可以讓我感知到怎樣咆哮的狂風在我指間遊走，怎樣綿長的細雨帶給旅人無盡的鄉愁，怎樣迴旋的流水唱著抑揚有致的曲調。的確，餘秋雨筆下的文字能有一種苦澀後的回味，焦灼後的會心，冥思後的放鬆，蒼老後的年輕。
走，不為那終點，只為這已劃下的曲線。走，不管能抵達哪兒，只為已耗下的生命。我願一直走下去，為了在文化的旅程中實現自我的價值，為了尋找那一切美的本源。
文化苦旅的讀書筆記2
千年的時光，轉瞬即逝，然餘秋雨卻將在歷史長河中早已隕落的點點文化一一拾起，這段艱難的文化之旅，在人們心中永不消逝。
餘秋雨為世界瞭解中國建了新的橋樑，當之無愧是引領讀者泛舟世界文明長河的引路人。在《文化苦旅》一書中，不僅介紹了中國歷史上的著名人物，昇華了中華各地域文化的精髓，也對中華文化做出了充分的解釋。中華文化的美好風光讓讀者們一覽無餘，深刻體會到中華文化的價值和已逝文化的悲涼。
《文化苦旅》中，介紹了幾個地區獨特的文化，其中讓人們印象最深刻的是西域文化的敘述。一望無際的茫茫沙漠之中卻是存在著兩個文明交織而成的撼人心魄的文化，最具代表的便是莫高窟了。從佛教進入中國開始，一代代的佛像都在石窟中深刻、昇華、詮釋，這一切都與中華歷史接通了血脈，甚至成了一部由堅石雕刻的歷史，就如書中所說:“莫高窟被那些文物拉得很長很長，幾乎環繞了整個地球。那麼，我們的心情也被拉長了，隨著唐宋元明清千年不枯的笑容，延伸到整個世界。”最不能忘的就是王圓籙這個道士了，敦煌的壁畫便是由他毀之一炬，卻又可以認為是他及時救助。若是他沒有將經書，壁畫與斯坦因換走，其必將被戰火毀之，可這是一個巨大的民族悲劇，王道士只是這出悲劇中錯步上前的小丑。在西域中還有“給浮囂以寧靜，給躁急以清冽，給高蹈以平實，給粗礦以明麗”的月牙泉。還有千餘年天天被虔誠的儀式滋潤著的喀什，被我們一直視為蠻夷之地的西域卻是蘊含著如此巨大的文化，實在是文化之旅最不可磨滅的收穫啊。
不僅如此，《文化苦旅》也同樣對中華文化產生巨大影響的歷史文豪也具有獨特的見解。在黃州突圍一篇，便十分詳盡地從內因外因中講解蘇東坡被貶的原因，餘秋雨還十分幽默地寫道：“小人牽著大師，大師牽著歷史。小人順手把繩索重重一抖，於是大師和歷史全部成了罪孽的化身。”深刻地揭露出當時社會的現象。
在這一書中，我領略到了獨特的大漠文化，體會到了生態美的杭州文化，傾聽到了走西口時依依不捨的山西歌聲，和看到一隻看倦千餘年的廢井冷眼。這場文化之旅深深地刻在我的腦海中，帶來的是內心深深的震撼之情，讓人不禁流淚，不禁放聲悲鳴。天下任何一種文明都不能幻想自己長生不滅，正因如此，才需要這些文化的旅者去敘述去記錄這些消逝的文明，期間之辛苦不言而喻，《文化苦旅》正完美的體現了文化滅亡後深沉的格調。
“有這樣的地，天才叫天，有這樣的天，地才叫地，在這樣的天地中獨個兒行走，巨人也變成了侏儒。”讓我們一起談《文化苦旅》，感受這永恆不變的文化之旅，感受這個天地。
文化苦旅的讀書筆記3
餘秋雨走在中華民族的土地上，用其獨特的觀察力和洞悉力去深思這古老民族的深層文化，用心思細膩的筆觸，為這趟巡視華夏文化的“苦旅”，寫本書！它不甘甜，因為裡頭有太多不忍與親身體驗的辛酸。苦苦的味道，為這本紀錄中國千年文化的書，多寫了一道滋味。未看過《文化苦旅》之前，大概也不會想到，一處處令人流連忘返的風景名勝與歷史古蹟在它們的背後會有如此深層的涵義;而作者運其妙筆，以乾淨漂亮的散文，組合，使它們成了一篇篇讓炎黃子孫驚醒的文章。
走進書中的情境與思考，我們不禁嚴肅起來。像一群被流放的孩子，流放到一塊不甚熟悉的土地，逼使我們不得不因那歷史和文化的推引，走向前去。宗於我們眼前出現了莫高窟的石洞，石洞依舊壯觀，實像，壁畫依然不言，我們靜靜看著光影投射在石壁上的變化，如同它們靜靜地看著敦煌千年的變遷。千年前的第一刀劃下，開啟了千年後莫高窟的壯麗。它曾遭遇浩劫:王道士手中一串鑰匙把守了千年的敦煌，卻任其流落在外人手裡，而中華子孫卻也將之棄而不顧，那一馬車，一馬車的文物輸往外國。多年後的今天，那神祕又充滿意義的洞窟，為何能引起大家的注目它並非外表炫麗，而是它只是一種儀式，一種人性的，及它深層的蘊藏。我們在這兒看到，美，也有宗教的天地，以及它是中國千年的標本，一樣美的標本，縱使它曾經殘缺，被人無情的，任意的轉換。
餘秋雨曾說他常佇立前人佇立過之處，觀察自然與人文環境中去思考前人的情感;在柳侯祠前，由一尊石像追想柳宗元的一生，從他的文采想至他的被貶，既遭貶謫，而永柳二州又是荒遠之地，因此他自放于山林水澤之間，將其困厄感傷的心境，完全寄託在遊賞山水之間與文章創作之中，使中國文學史上擁有了「永州八記」這樣出色的山水文學，這樣的一代士人的氣節與傲氣讓後世學者不得不去尊敬他的文化意識及人格，帶著崇敬和疑問來瞻仰這位大文豪。
合上書卷，我們不由自主地走向窗前，流動的車潮及人潮正自我宣示另一種文化，這裡是高雄，而深埋千年文化的故土呢也許咱們應該背起滿滿對中國文化的疑慮，親自去遼闊的土地，讓我們讀過書後，沉重而苦苦的步伐，也走在上面。
文化苦旅的讀書筆記4
我讀了餘秋雨的《文化苦旅》。第一次看到這本書時便被封面上那一望無際的大沙漠所吸引。封面上的沙漠，沉靜而悠遠，夕陽的餘輝在這裡投下一片陰影，近在眼前的是一道道車輪碾過的痕跡。這些軌跡，是漫長的歷史長河中，中國文化的艱辛跋涉？抑或是文化的苦苦追求與探索？
《風雨天一閣》寫了一座經歷數百年風雨滄桑的普通的樓閣，被一代代人世代保護著，卻終被強盜偷竊所騷擾，成為“一種極端艱難，又極其悲愴的文化奇蹟”。天一閣承載的文明與歷史太多太多。天一閣的命運正是當時中華文化的命運，中華的許多許多文化寶藏在靜靜地經歷數百年甚至數千年的風雨洗禮之後，竟未為人所敬，不為人所珍，最終落入虎口。而當其幾近滅亡時，人們才恍然醒悟，慌忙中搜尋回幾粒殘碎不堪文化碎片，嘆息不已，可惜已晚了。
《蘇東坡突圍》使我明白才華橫溢、豪放高達的一代文豪蘇東坡被一群奸詐卑鄙﹑強詞奪理的小人誣陷時的無奈與痛苦，被排擠，被批判，被嘲笑，被流放，可他卻並未喪失繼續努力生活、前進的勇氣。我小時候曾為蘇軾美妙清澈的水調歌頭所傾心，為他“會挽雕弓如滿月，西北望射天狼”的豪情壯志所震撼，現在則為他的涅槃重生所深深感動和欽佩。他的自省不是一種走向乖巧的心理調整，而是一種極其誠懇的自我剖析，目的是想找回一個真正的自己。他漸漸迴歸於清純和空靈，習慣於淡泊和靜定。他的藝術和才情獲得了一次蒸餾和昇華，他真正的成熟了。在歷史和文化中永遠地站住了腳，永不流放。
如此多的歷史的真相和文化的美麗多愁在書中鋪展開來，一種從未有過的穿越的恍惚在心底盪漾開去。雖然我們對文化的瞭解可能只是一點點的表面，但我分明聽到了那樣深沉的腳步聲，咚咚咚，在叩響中國文化的大門。
文化苦旅的讀書筆記5
《文化苦旅》是餘秋雨的第一部散文集合，所收作品主要包括兩部分，一部分是歷史、文化散文，散點論述，探尋文化;另一部分是回憶散文。
在餘秋雨《文化苦旅》的筆下，山水不僅僅是單純的大自然造物，而是承載著一代代文人、學者的豪情壯志、萎靡柔弱……承載著一代代華夏民族的歷史文化，是真正的“文化山水”。
我彷彿在文字間看到了目光呆滯的王圓籙，他手持少許錢幣目送外國學者遠去，不時露出虔誠的微笑。我恨他！這句話說得很無力。對於他而言，他甚至不解地一臉疑惑面對外人的唾罵。深想一層，恨他什麼？恨他只為讓自己生活過得好一點而把一堆堆文物交到外國學者手上？這難免是可笑的。可笑的是，他，根本沒有足夠的偉大承載起一個民族的巨大悲哀。他，渺小得像浩瀚海洋中的一滴水滴，不，汙水滴！倘若，歷史上沒有王圓籙這個道士，還會有千千萬萬個“他”，終究，他只是這場悲劇中的一個典型人物！
穿越時空，到了莫高窟，跟著作者的腳步，我彷彿走過了橫跨千年的歷史，彷彿看到了北魏強悍與苦難的匯合，隋代輕鬆與歡暢，盛唐之世的雄風與繁華，五代的溫煦和沉著……莫高窟中的壁畫，用線條、顏色的變幻為後人訴說著歷史的變遷，文化的變遷。一切強權與鬥爭，一切繁盛與衰落，在這裡，都深深地充斥著你的視覺與靈魂。
餘秋雨的文字，讓我對都江堰有了另一種認識，它，不僅僅是一個偉大的水利工程，而且承載著一個獨特的精神世界。它的歷史超乎尋常的格調，李冰的精神一代代永不消散地傳下去。
山水大自然背後的文化，在餘秋雨筆下用深沉的文字，一字一句刻入讀者的心底。我真切的感受到山水、文化、作者的靈魂。在慘白的歷史下，山水負載多一份凝重，引導著我，從更深的角度瞭解它。山水不僅僅是景緻，而是歷史的承載體，文化的承載體。至此，我萌生了一個想法：一個人，揹著包，開啟一個人的旅程，去感受這片華夏大地中的文化山水……
文化苦旅的讀書筆記6
因為《文化苦旅》我走近餘秋雨。
還記得那時青春年少，輕狂無知，在書架上瞥見了他的名與作品，那書架是那樣高啊，我不屑地走過了，沒有人知道我的不屑中有許多許多的敬畏。那讓我不敢顧盼的高度漸成了心中最神祕的暗泉，也許正是這份感覺拉著我走近了他。
他有許多頭銜和稱號，許多鮮花和掌聲，但在我心中，他只是一個浪跡天涯的旅人。
歷史與現實隔著一段距離，正是這段距離把祖國山山水水中沉澱的文化層層剝離，於是在明媚的湖光山色中，文化離我們越來越遠，有誰在覽盡名山大川后找到了其中博大精深的內涵了呢？
然而，終於有一個人肯在旅遊的時候背起沉甸甸的文化，將沉埋于山水間的歷史，執著成一程苦苦的旅行，他在山水之間捕捉文化的氣息，在文化中探索人格的美麗，於是山水活了，歷史活了：西湖水裡亭亭走出了蘇小小與白娘子，都江堰邊默默佇立著李冰，天心閣的風雨飄搖著歷經劫難的書香，莫高窟的絢麗蒸騰著千年不枯的生命，《廣陵散》的餘音來自歷史深處，勾魂攝魄、浩淼的洞庭湖神祕而廣大……幾千年的沉澱重新在人們心中搖曳生姿起來。
讀餘秋雨，就像順著涓涓溪流尋找文化的歸宿，追溯文化的淵源。
讀餘秋雨，就像遨遊在知識的海洋，覽盡歷史的畫卷。
讀餘秋雨，就像與一位隱士談話，嫋嫋茶香中體會歷史與文化的沉重。
讀餘秋雨的時候,就會覺得生命的本體貼近了歷史,貼近了文化，心靈靜了下來，世界靜了下來。
文化苦旅的讀書筆記7
讀了雅荷清影代友人而發的《一次曠世的文化苦旅》，這篇文章主要是記述玄奘西行取經的事蹟的，讓人想起了餘秋雨先生的《行腳深深》，我也將他的幾句話錄在這裡，與大家分享：
“在古代的中國大地上，走得比較遠的有四種人：一是軍人，二是商人，三是詩人，四是僧人。軍人奉命，商人逐利，遠行的目的比較淺顯。詩人的遠行就深刻的多了，因為他們的步伐踩踏到了精神領域；然而相比之下，精神目的更為明確，因此也走得更為艱苦的卻是僧人。”“這些遠行的僧人，不像軍人、商人那樣成群結隊，大多是形影孤單；也不像詩人、文人那樣總有詩文紀行，大多數是默默無聲。但正是他們，一年一年走下去，終於走出了驚人的精神成果。”
這驚人的精神成果是什麼？那就是：穿越閉塞，走向開闊；穿越孤獨，關愛世界；穿越荒涼，營造勝景！
餘秋雨先生這些年的負面新聞已經夠多，但並不影響他在對於中國文化領域裡的苦旅和跋涉所取得的巨大成果。他寧肯放棄一個正廳級的高位不坐，自討苦吃，撲下身子遍訪中華古老大地上的文化遺蹟，甚至走出了國門，探訪儘可能探訪得到的文化遺址，為了什麼？為了尋找我們中華民族繁衍、生息、發展的生命基因，尋求中華民族賴以生存、發展和發明的優秀文化對社會進步、民生繁榮的文化因素。這樣的價值取向，這樣的利益取捨，這樣的榮辱選擇，難道不是需要巨大的勇氣和心理承受嗎？也正是因為他敢於並勇於作出這樣的艱難選擇，因而也成就了他在文化領域的研究中高蹈獨步，卓有建樹。
哪個人都不是完人，都或多或少地有點這樣那樣的缺點或毛病，即使是偉人也都概莫能外。所以，對於像餘秋雨先生這樣的文化學者，我們也應當作出我們自己的判斷和選擇。取長棄短，趨利避害，“擇其善者而從之。其不善者而改之”方為正確的態度。
文化苦旅的`讀書筆記8
好早就聽說了《文化苦旅》這本書，記得第一次聽說是從英語老師口中蹦出來的。這次，終於有機會拿起來讀一讀。
我細細讀著書，慢慢地被書中的歷史、遊記所吸引。從莫高窟的中華民族痛失瑰寶到風雨天一閣那座僅存的藏書樓，從沙原隱泉到洞庭一角，又從吳江船到牌坊。作者走過的每一處地方，似乎都蘊藏著那麼多中華歷史。有時候真想自己也能懂得中華五千年曆史，每當走到一個地方，都能想起此地過去的故事和故人的評價。
讀這本書，就像和作者一起，從中國的西北走向江南。偶爾，作者也會停下來，寫一寫臘梅或是寫寫自己的藏書，或者在每個清靜的雨夜裡想起，夜雨詩意。但是作者永遠都沒有忘記，真正的山水不光只是自然山水，更有著文化氣息，人文山水。正如他自序中所說：每到一個地方，總有一種沉重的歷史氣壓罩在我的全身，要擺脫也擺脫不了。這是中國歷史文化的悠久魅力和它對我的長期薰染造成的。是的，在西天悽豔的晚霞下，我看見了王圓麓，那個敦煌石窯的罪人;在羅池廟裡，我看見了失落的柳宗元;在都江堰，我看見了大愚又大智，大拙又大巧的李冰;在天柱山我看見了華髮蒼然的蘇東坡。
我一直在想，為什麼叫做文化苦旅？慢慢得，我明白：苦旅，苦在歷史的重壓，苦在歷史的逝去，苦在古人的遠離，更苦在文人心裡的敏感。
讀了這本書，不僅讓我略懂了作者，更讓我讀懂了中華民族歷史的一絲細脈。
文化苦旅的讀書筆記9
散文，真的也可以寫出歷史的重量。
餘秋雨的文采當然是好的，華彩明麗的辭藻，工整通暢的行文;但最吸引我的還是透過詞句背後穿透歷史迷霧的畫面，越平凡質樸越令人動容。王道士遠望外國學者拉著滿載敦煌文物大車的背影，天一閣門口及膝深的積水與樓閣上滿地的棗核，牌坊下尼姑庵中那些靦腆年輕女老師們，布鞋踏在昔日牌坊上的雕紋上，送孩子們遠去而揮動的小手絹，那兩個為開了一冬的臘梅花瓣撐著紫綢傘的小護士。畫面在一個人物身上定格，停頓一下，又跳到另一個場景上，再停頓。一放一停，一停一放，那麼浩大深奧的中國文化歷史，一下就有了形象，有了精氣神，不再抽象，不再枯燥，哪怕是屈辱的部分，也讓忍辱負重有了發洩的具體出口。
讀《文化苦旅》第一遍時，對這本書的感覺是複雜的，除了感慨，對有些篇章某種語氣的厭煩也是強烈的。這種厭煩主要出現在作者時不時站到歷史代言人的角度上發表感懷之刻，更在《狼山腳下》一篇中到達了頂峰。那些大而空的言論、呼籲、名詞、慷慨陳詞，那些對中國文化進行總結式陳詞的語氣與對古今文人命運的對比推斷讓人心裡總不自覺的產生某種不服。
這樣複雜的情緒一直伴隨我讀完最後一頁。既然說不清，理不順，那就必須再讀一遍，直到胸中所有的情緒平復下來，所有的感想沉澱出來，才深深體會到，張狂也好，空泛也罷，每一個字背後卻都是深切而誠懇的情感與傾訴，就如同那句“你來了嗎，你是哪一代的中國書生”一樣，揹負了太多的重壓與積蓄到不得不爆發的深切悲憤，題目本身太大，平實的由淺入深由小見大是多麼得不易！
這份真摯，在《廢墟》中表現為苦口婆心，在《漂泊者》中變成一種沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一聲長嘆。我一邊在為那些因為心境過於急切而突兀出來的大詞彙們所皺眉，一邊又為這樣摯誠的一種迫切而由衷的慨嘆。是的，如果他不站出來揮手，呼喊，不管語氣是否不夠謙卑，不管調門是否過於鼓譟，我們的時代究竟又有誰更有資格更應該肩負起這樣的重量呢？或者說，難道真要具備某種資格某種背景才能站出來呼喊呼籲嗎？在這樣的時代，難道文化還只是精英們的特權？
文化，不管在哪個時代哪種文明下，都是一種具有凝聚力的精神感召，是超越一切政治因素與社會習慣真正為一個人的本源與根基寫下定義的力量。
文字，因為真，才會苦。
文化苦旅的讀書筆記10
“肩頭，媽媽的肩頭，是我家的風雨山脊。”
翻開藏青色書皮的《文化苦旅》，細細品味，有一種淡淡的憂傷，又有著洞若觀火的透徹，你彷彿能從字裡行間看到一位遊子不羈的靈魂。我不禁自問，是怎樣的家庭，怎樣的經歷打造了這樣一個文壇的傳奇？直到翻到了最後，看到了那一篇——《為媽媽致悼詞》。我才瞭然於胸。原來，在傳奇人物的背後有這樣一位偉大堅強的母親。有母如斯，兒子怎能不鑄就一片輝煌。
這是餘秋雨先生在他母親追悼會上的講話，文章雖不長，但字裡行間都溢滿了對母親深深的崇敬與濃濃的思念。
餘秋雨坦言自己中學時獲得了全市作文比賽第一名和數學競賽大獎，就要歸功於母親在他七歲時就讓他替代她，來為所有的鄉親寫信、記賬。他堅強人格的形成也是深得母親的遺傳，面對那麼多謠言的一次次圍攻他從不反駁，他曾說“只要見過我媽媽，你們就明白了”。母親給予他的東西太多太多了。
“記得有一次我從農場回家，吃驚地看到一張祭祖的桌子居然在自動移動。細看之下才發現媽媽一個人鑽在桌子底下，用肩在馱桌子。家裡的人，有的被關押了，有的被逼死了，有的被流放了，沒有一雙手來幫她一把，她只能這樣。”母親用瘦弱的肩膀扛起了整個家庭的生死禍福。為了在戰爭歲月支撐起這一個小家庭，母親竟然同意到最貧困的鄉村生活，一切生活細節都回到她完全不熟悉的原始起點。為了給很久沒有吃過一頓飽飯的他掙兩元錢，他的母親在那麼冷的天赤著腳去一家小工廠洗鐵皮，渾身上下都被水澆溼了。至今作者還能記得那年她貼著兩元錢幣握著他手掌時的溫熱……我想餘秋雨在想到此情此景時，在追憶往昔的艱苦歲月時，必定淚眼婆娑，必定滿臉的不捨。試想，全天下有哪一個有良知的子女願意母親受這般的苦楚。就像全天下的母親一樣，見不得孩子受一點點委屈。
這不由得又讓我想起了另一個文壇奇人的母親，她就是史鐵生的母親。她隱忍、包容，為了鼓勵雙腿癱瘓的史鐵生活下去，她隱瞞自己的病情，日夜忍受病痛的折磨，直到臨死前最後一刻，心心念唸的還是她的孩子，告訴孩子要“好好而活”。
大抵全天下的母親都是如此，為了孩子她們可以傾其所有，如果需要她們以生命為代價，她們也會毫不猶豫，義無反顧。想想自己的母親也是如此，每天清晨，當我還沉浸在夢鄉中的時候，媽媽已經輕手輕腳的起來，為我們洗衣做飯。她清楚我們每個人的喜好，餐桌上總有我和爸爸喜歡的菜，而對於她的喜好我卻知之甚少。我的生日她總能一年不落地記得，次次都是盡心準備，但她的生日總會用一句“生日快樂”輕輕帶過，甚至過去好久，才突然想起。所有的家務好像從來就是她的本職工作，無怨無悔，任勞任怨。而我卻覺得享受她的悉心照顧是那麼的理所當然，天經地義。世界上沒有誰會無緣無故地對你好，除了父母。只有他們的愛無緣無故，有始有終。
我內心產生了絲絲的愧疚，母親欣喜的看著女兒從蹣跚學步到亭亭玉立，眼神中時刻透露出“吾家有女初長成”的自豪。我卻從未關注母親原來的一頭烏髮何時已爬上了縷縷白髮？眼角的皺紋何時又深了幾分？挺直的腰背何時已傴僂彎曲？回首往昔，我感覺欠父母的真是太多了。不過值得慶幸的是，一切都還來得及，我暗暗下定決心，今後一定要像你愛我一樣好好愛你、疼你、寵你。
媽媽，女兒已長大，女兒的肩膀已不再稚嫩，今後就讓我成為你的風雨山脊，路過泥濘，路過風，從陰雨一直走到豔陽。