《鑄劍》的故事源自古書《列異傳》和《搜神記》。魯迅以白話寫文言，把很短的篇幅敷衍成長長的故事，晉人志原本的古樸詭譎已經消失，簡單的復仇原型中充滿對人物個性的闡釋和敘事本身的張力。
原本的故事，父子兩代的篇幅是大體均等的。而在《鑄劍》中，真正的鑄劍者在故事開始的時候業已死去，他的事蹟是通過小說主人公眉間尺的母親之口交代的。“大歡喜的光彩，便從你父親的眼睛裡四射出來，他取起劍，拂拭著。然而悲慘的皺紋，卻也從他的眉頭和嘴角出現了。他將那兩把劍分裝在兩個匣子裡。
“你不要悲哀。這是無法逃避的。眼淚決不能洗掉命運。我可是早有準備在這裡了，”他的眼裡忽然發出電火似的光芒，將一個劍匣放在我膝上。‘這是雄劍。’他說。'你收著。明天，我只將這雌劍獻給大王。倘若我一去竟不回來了呢，那是我一定不在人間了。你不是懷孕已經五六個月了麼?不要悲哀，待生了孩子，好好撫養。一到成人之後，你便交給他這雄劍，教他砍在大王的頸子上，給我報仇。'
這是莊嚴的筆調，是魁梧的人格，是反抗者的頌歌。眉間尺的父親是真正的英雄，是作為其子的“史前史”而出現的，故事如此安排已不僅僅是敘事技法方面的問題了，魯迅的匠心在於拉開英雄和現實之間的距離，樹立一個理想寄寓之所，告訴我們真正的安身立命所在。
《列異傳》和《搜神記》沒有這麼明確的目的，因為神蹟在其中是不證自明的，而《鑄劍》中的父親則是魯迅親手發明的神話，是附魅傳統經過現代理性反思破滅之後新的(舊的?)夢想，神話的.時代畢竟已粗過去了。
“窗外的星月和屋裡的松明似乎都驟然失去了光輝，唯有青光充塞宇內。那劍便溶在這青光中，看去好像一無所有。”
魯迅也只能說“看去好像一無所有”。他筆下的英雄人格在現代題材裡幾乎沒有出現過，涓生，呂緯甫，魏連殳都是失敗的知識分子，文化精英，帶著絕望的氣息，更遑論閏土和阿Q這些農民們，英雄只在古書裡，是(故事“新”編的主人公)眉間尺(我們毋寧將他看作"現在時”的)父親，照理說，魯迅從新文化運動開始，就應該時最有資格和最堅定具備審父意識的人，但魯迅實在不能夠堅定。雄劍溶在青光中看似全無，正隱約象徵魯迅心底深處對文化，對國家命運虛無主義的態度。
《鑄劍》這個故事畢竟是屬於眉間尺的。
眉間尺剛出場的時候，是他十六歲成人的那一夜。此前，他還是一個懵懂的無知少年，不知道自己存在的意義。這夜，他在母親的引導下堅定地告訴自己，“我已經改變了我優柔的性情，要用這劍報仇去!”
而這個男人的成長曆程，是在和老鼠的鬥爭中體驗的。這無疑是《鑄劍》中最精彩的篇章，是魯迅刻畫人物的神來之筆，讓我們不由想起《史記》裡的細節種種，酷吏張湯幼年審鼠，大將韓信少時乞食，秦相李斯讀書時更有倉廁之論，司馬遷善於在人物的成長過程中探詢其心態、品質對於將來的影響，撰史之時細微如斯，魯迅寫小說亦鑑此等手法。