林海音童年時期的記憶屬於老北京。我一直以來不太喜歡老故事。但是，書中的文字，卻沒有過多的誇張修辭，平淡又不失韻味，淡淡的幾筆，就能勾起內心的感動，彷彿這些塵封的往事是我們正在經歷的。
童年，對於小英子來說，充斥著悲歡離合。秀貞、妞兒、宋媽、父親……一個一個地走了，直到故事最後，作者告別了小英子，告別了自己的童年。小英子不喜歡離別。然而，送別卻如同石頭雨一般一陣又一陣地向她砸來。
大家都說秀貞是個瘋子，可是秀貞對她來說是一個特殊的存在。而妞兒，這個長得秀氣的小姑娘是小英子的朋友。在那個年齡，她很多東西都理解不了，她不明白為什麼心地善良的秀貞會變成瘋子；她尋思妞兒到底是誰，為什麼印象中的小桂子和妞兒長得這麼像；她心疼妞兒，心疼她要忍受的鞭打。後來，妞兒和秀貞在那個下雨天都離開了她，家裡卻逼迫她忘記這段惠安館裡的日子。
陪伴小英子幾乎走過了整個童年的宋媽是個善良的婦女，小英子的弟弟妹妹都是她眼睜睜帶大。可是宋媽也跟著那隻驢沉重的腳步走了。
小英子童年裡所有的重要人，彷彿都接二連三地走了，只剩下了爸爸一院子的花草。12歲的小英子扮演的角色並不只是小孩，她要承擔起更大的責任。爸爸常常對她說：“英子，你大了……”本以為自己可以永遠做小孩，可卻是要早早地做大人。爸爸走了，沒人看護花草。爸爸的.花兒落了，小英子也不再是小孩子了。
在人生面前，我同小英子一樣無奈。做大人，常常有人要我做大人。於是，我丟掉了手中的芭比娃娃，關掉了網頁裡的動畫片，放下了嘴邊的棒棒糖……拿起了一些讀不懂的倫理書，講起了自己也不太懂得大道理，鼓起了勇氣做些需要冒險的事情……沒有了灰姑娘的水晶鞋，沒有了旋轉的黑木馬，沒有了海綿寶寶的憨笑臉。我的生活裡一切都很不美好。
但是，爸爸說，這就是成長，成長需要眼淚，需要勇氣，更需要放棄。
——我問，我不長大了可以嗎？我就做一個小女孩，不行嗎？
——不行。
多少次的詢問，換來的只能是短暫的回答。大人們總是把一件簡單容易的小事，變成一次複雜多樣的災難。好像所有的大人，總是想太多。也許，我們很難理解為什麼我們一定要成長，一定要變成奇怪的大人。但我知道，成長並不是一種折磨，而是一種蛻變，一種進步，一種能力，是一種為了得到我們的幸福必須經歷的一個過程。因為成長，我們可以自豪的說：我長大了。
現在，天藍得透徹，我也不再是孩子了。福建省晉江市季延初級中學九年級（13）班