我們景仰著貝多芬作品的亢奮、激昂，歌頌著他同病痛搏鬥的不屈與悲壯，但在這位偉大的英雄式人物苦痛的背後，當音符一次次奔騰絢舞，我們卻恍惚瞥見愛情仍未僵息。貝多芬的初戀始於一位伯爵的女兒，彼此真誠的愛慕卻並未給這段感情帶去完滿的歸宿。《月光奏鳴曲》沾著秋末月光下的溫婉淒涼，“猶如在瑞士琉森湖月光閃耀的湖面上搖盪的小舟”，悠悠地訴說著那段兩情相悅的無果愛情。水中月，霧裡花，鋼琴純淨的音色演繹縹緲的情思，彷彿美好，貝多芬卻說：“我的這一次的變化是因了引吸著我的這個小女孩。她愛著我，我也愛著她。……兩年來第一次我被幸福女神所福佑，我心裡有了結婚的衝動，並婚後幸福的感覺，這可以說是我平生的第一次。只是遺憾，我們的身份高下使得我們必須決絕”。如果不是因為預料到最後的離別，如果不是彼時不夠勇敢和幸運，月光的陰柔或許也將摻雜入《命運》般的不屈和勝利的信念，然而，感情終拜倒在世俗的規則中，隨著愛人婚禮鐘聲的響起，這位孤獨的樂者在享受到生命中第一次戀愛的寵幸後，隨即同樣品嚐到了第一次失去愛戀的昏天泯滅。
相較於貝多芬略顯狂烈的氣質，擁有孩童般天真靦腆的莫扎特則永遠歌詠著愛情的美好和甜蜜，一如他大多數作品中散發出的'幸福氣息，讓人沉醉，讓人微笑。他深愛著“不算醜，但也遠遠說不上漂亮”的妻子，過著貧窮卻充滿愛意的生活，即便冬日的寒冷也無法驅散兩人在房中相擁著跳舞取暖的浪漫，他的體貼入微浸潤了少年初識愛情的純粹，這種持久的熾熱的愛，直至生命終止也未曾熄滅。儘管很多人把他後來的不幸和早逝歸咎為娶了一位揮霍、輕浮的壞妻子，但我們不能僅憑自己對幸福的理解，去猜測別人是否幸福。他生命的最後階段被悲慘的迷霧籠罩著，但他的天才也在痛苦的擠壓中再次爆發：他連續創作了五部歌劇，其中《費加羅的婚禮》、《唐