據第六次全國人口普查顯示，全國“黑戶”有1300萬，佔總人口的1%。張清黃就是那1%。
張清黃是一個12歲的大男孩。他所生活的村莊有一個美麗的名字，叫鳳凰村。望子成龍、望女成鳳，是很多父母對子女的期望。但張清黃的未來卻可能與“飛黃騰達”沾不到邊。
因為他沒有戶口。如果繼續這麼“黑”下去，考大學無望，找好工作無望，甚至連這個村子，他可能都走不出去。
11月下旬，公安部部長主持召開公安部黨委會議暨部全面深化改革領導小組第十七次(擴大)會議。議題之一，就是解決全國無戶籍人口的戶口登記問題。
獲知這個訊息時，遠在四川農村的張清黃和他62歲的老父親，還不知道這意味著什麼。但在南開大學人口與發展研究所教授原新看來，這是個大進步。戶口的歸戶口，計生的歸計生，“依法治國不僅是口號，還要落實到具體的工作當中去。”
沒有戶口的人生
2011年4月29日，國務院第六次人口普查領導小組副組長、時任國家統計局局長堂做客時曾給出一組數字。他說，全國登記到沒有戶口的人有1300多萬，大部分是超生未上戶口的。
據《第一財經日報》報道，國家發改委巨集觀經濟研究院副研究員萬海遠等人在2014年調研後，認為這個“大部分”的比例佔到60%以上。此外，“黑戶”還包括沒有主動上戶口、棄嬰、未婚生育、相關證件丟失、戶籍辦理程式繁瑣、基層部門不作為等多種型別。
家住雲南省紅河哈尼族彝族自治州農村的普美珍(化名)夫婦，就是因“超生”而一直沒給孩子上戶口。這對哈尼族夫婦有5個孩子，後來的3個屬於超生。一個9歲，一個7歲，一個5歲，都還沒上學。
夫婦倆在外地打工，好的時候，每月能有四五千元收入，但養活5個孩子，還是吃力。“只要能把他們供出來，我們多苦多累都沒關係。可我們夫妻掙的錢，只夠生活費，上戶口要先交好幾萬元，去哪裡找錢?都急死我了!”普美珍說。
剛生孩子那幾年，普美珍還到處躲。但這兩年，眼見孩子要上學，普美珍開始頻頻找村委會、找鄉政府計生部門、找鄉長辦，得到的訊息還是“要先交罰款再落戶”。
遠在四川省的張清黃不是“超生戶”，但也沒有戶口。因為他不知道自己的媽媽是誰，連出生證明都沒有。手續不齊，派出所也就沒法給他上戶口。
張清黃一家是楊世忠單位的精準扶貧物件。後者是四川省自貢市貢井區工商局副局長，他告訴中國青年報記者，多年前，張清黃的母親從外地來，生下他半年多，就又到其他地方生活去了。父親已經年邁，長期有病，又愛喝酒，動不動就打他。
父子倆居住的3間破磚瓦房，四面透風。有一次，都中午12點了，房門還緊閉著。楊世忠一行去扶貧時，敲了很久才打開門。父親在床上喝醉了。兒子一出門，就被打了一巴掌，被呵斥道：“怎麼不喊人，不聽話!”