上帝死了，道德如何可能
能與黑暗相匹配的光明。 ――海德格爾
那是最美好的時代，那是最糟糕的時代。 ――狄更斯《雙城記》
1．第一座巴別塔
《舊約》的《創世紀》一章裡講了這麼一個“巴別塔”的故事：“那時，天下人的口音，言語，都是一樣。他們往東邊遷移的時候，在示拿地遇見一片平原，就住在那裡。他們彼此商量說，來吧，我們要作磚，把磚燒透了。他們就拿磚當石頭，又拿石漆當灰泥。他們說，來吧，我們要建造一座城和一座塔，塔頂通天，為要傳揚我們的名，免得我們分散在全地上。耶和華降臨，要看看世人所建造的城和塔。耶和華說，看哪，他們成為一樣的人民，都是一樣的言語，如今既作起這事來，以後他們所要作的事就沒有不成就的了。我們下去，在那裡變亂他們的口音，使他們的言語彼此不通。於是，耶和華使他們從那裡分散在全地上。他們就停工，不造那城了。因為耶和華在那裡變亂天下人的言語，使眾人分散在全地上，所以那城名叫巴別（就是變亂的意思）。”
這是巴別塔的第一次倒塌。
雖然巴比倫人的這次嘗試失敗了，但這是一次不朽的嘗試，它的意義比人類登上月球的意義還要重大得多。
2．第二座巴別塔
人類並沒有因為這次失敗停止建造巴比倫塔，而是以一種更深沉，愚公移山般的精神，繼續默默地建造新的巴比倫塔。
在第一次失敗中，人類吸收了教訓：語言不能混亂。所以，人類慢慢發展出一種概念式、分析式的語言――形而上學語言，這正是一種可以減少混亂的語言。
從柏拉圖以降，又經過了幾千年，西方哲人一代代地往巴比倫塔上添磚加瓦。
直到上世紀初，一位巨人橫空出世了，他就是尼采。尼采把主體的意志推到了極致，尼采把形而上學推到了極致。
尼采爬上自己最終建好的巴比倫塔上高呼：“上帝死了！”
尼采代表“主體”站到了有史以來最高的位置，但出乎意料的是。人站得越高，卻摔得越痛。正在最得意的時候，尼采從通天塔上掉了下來。掉下來後的尼采在臨死前曾抱著馬頭痛哭，這與尼采的權力意志似乎有著某種矛盾，這是否意味著尼采捨棄了權力意志，迴歸到人間來了呢？這可能是一個永遠也解不開的謎。
這是巴比倫塔的第二次倒塌。
3．對尼采的批判――海德格爾的存在主義
對於尼采的反思，海德格爾進行得最徹底。
主體站得太高不行，那麼主體站低點，又是什麼局面？
海德格爾的存在主義正是這條道路的一次嘗試。海德格爾甚至從自己的字典裡刪除了“主體”這個詞，而代之以“此在”（或稱緣在，Dasein）。相應於客體世界，就是“存在”。“此在”並不是是“存在”的掠奪者，“此在”是“存在”的看管者。
令人奇怪的是，人站得越低了，卻反而擁抱了世界。海納百川，因為它是最低的，最謙恭者成了最高貴者。海德格爾的存在主義開創了重建巴比倫塔的一個新的可能，這個待會再說，先說第三座巴別塔。
4．第三座巴別塔
在自由主義方面，伯林提倡文化的多元，認同“相對主義”。施特勞斯對“相對主義”進行了批判，並對“自然法”進行了迴歸，迴歸到柏拉圖的“哲人王”理論。
在政治哲學方面，施特勞斯同樣對施密特進行了批評，批評他對自由主義的批判不夠徹底。仍然以“自然”為批判武器，施特勞斯提出偉大號召：回到古希臘，追求自然正當（美好生活）。
至此，施特勞斯建造了第三座巴別塔，這是一座打著“自然”旗號的巴別塔。
5．對“自然法”的批判――以伊拉克戰爭為例
海德格爾的存在主義其實已經否定了施特勞斯的“自然法”理論，只是沒人注意到。印順導師在《成佛之道》中說：“我空，所以法也是空的。”誠哉斯言！在海氏的存在主義裡，主體已經消融在“存在”之中，成了某種程度上的“我空”。法是我理解的法，我都空了，法當然也跟著空了。所以，在海氏的存在主義裡，施特勞斯的“自然法”理論已經消融。或者說，海德格爾以一種提前的方式批判了施特勞斯的“自然法”理論。但是，我們還要以一種更現實的目光對“自然法”進行批判。