我們終此一生，就是要擺脫他人的期待，找到真正的自己。”
Racism、性別、身份認同、婚姻危機，種種問題在當下似乎沒有在書中那個年代那麼具有衝擊力。當代社會的人們也是見多識廣了。
母親不辭而別，對幾個孩子和父親的打擊可以說是致命的。（就搞不懂weihunxianyun，自己當初的選擇，後果還要孩子們來承擔，簡直太可憐了。）
要強的美國母親尋求的是“特別”，要與別人不一樣，而內斂的華裔父親尋求的卻是一種“融入”，要與他人一樣。這兩人都是看到對方身上自己需要的地方，而忽略了最根本的矛盾。悲劇是想當然的。
後來，父親和母親都把自己沒有實現的“尋求”全都寄託在一個孩子身上。母親回來看到莉迪亞，眼裡是燃燒的.火焰，她緊緊抱著莉迪亞，似乎要把自己錯過的人生都放進她的身體，熱切且沉重。
生動形象地詮釋了，毀滅人的不是絕望，而是希望。望子成龍望女成鳳，可能是每個孩子的噩夢。
父親、母親、三個孩子，都活在不同的枷鎖中。唯一自己掙脫開的人，莉迪亞，卻意外死了。她的死就如同催化劑，讓活著的人的矛盾更為激化，最終卻也幫助他們擺脫了枷鎖。
哥哥內斯指給莉迪亞，讓她看到了美麗浩瀚的星空。
莉迪亞在夜裡駕一小舟，泛舟於湖上，仰首看到星河燦爛，一定很美。
還有內斯和傑克。
從他肩胛骨順滑而下到自己掌心的那一滴水，跟他妹妹打聽他成長的故事，想到他為了太空、宇航員之類的事情在草坪歡呼雀躍自己的神色一定出奇的柔軟，知道他的委屈、孤獨和脆弱，在他被欺負的時候為他解難，即使他在看到自己那張臉時，原本燦爛的笑就消失了。即使他覺得自己是殺害他妹妹的凶手，即使他看到自己就會憤怒，即使他那麼討厭自己，即使這樣那樣，自己還是愛著他啊。
書中最後，內斯打了傑克。內斯跌入水中，傑克一點沒有猶豫，跳入水中。“他知道那是傑克的手，當他游過去的時候，他會抓住它。”
傑克的鼻樑上留下了一個凸起的痕跡，內斯看到的時候，總想要輕輕地用手指撫摸它，因為他會想到莉迪亞。哎，這樣的溫柔也不屬於傑克。
喪啊。我老得看不得be了。