兩個老先生和兩個禪師
很多年前，華東師大的施蟄存老先生，招考研究生時出了一道題目：“什麼是唐詩？”這是一個有意味的問題。唐詩是一個美好的詞語。漢語中有很多美好的詞語。比如長江、黃河，黃山、長城等。唐詩也是漢語中最美好的詞語之一。我們提起唐詩，就有一種齒頰生香的感覺。唐詩只是風花雪月麼？只是文學遺產麼？只是語言藝術麼？當然是的，可是我們又總覺得不夠。我們僅從風花雪月去看唐詩，或許表明，我們的人生可能太功利了。我們僅從語言藝術和文學遺產去看唐詩，我們又可能把唐詩看得太專業了。唐詩還可不可以指向一些更遠更大的東西？
我知道，唐代有相容幷包的文化精神（絲綢之路，以長安為中心，西至羅馬，東至東京。各種宗教，和平共處），有世界主義的文化精神（國力極強盛，版圖遼闊，經濟發達。文化既大膽拿來，又送去主義，元氣淋灕、色彩瑰麗），有繼承創新的文化精神（秦漢帝國的文化格局、南北朝職官、府兵、刑律等），但是教科書上，似乎只有這些才是唐詩的文化精神。不是說這些不重要，然而談到唐詩的文化精神，就只能是“遙想漢唐多少巨集放”，我覺得這似乎是一個成見。今天我們都不從這些大地方講起，詩歌畢竟是關於心靈的事情，我們從唐詩的心靈世界講起。不是說這些不重要，而是心靈性才更是唐詩幽深處的文化精神。
我常講詩歌，也常常想起了杭州的西湖邊上，花港觀魚的旁邊，曾經住著近代的老先生、仙風道骨的詩人馬一浮先生。馬先生說，詩是什麼呢？馬先生有四句話說得好：詩其實就是（人的生命）“如迷忽覺，如夢忽醒，如僕者之起，如病者之蘇”。後來葉嘉瑩教授說，這是關於詩的最精彩的一句定義了。詩就是人心的甦醒，是離我們心靈本身最近的事情。是從平庸、浮華與困頓中，醒過來見到自己的真身。我們為什麼說僅僅從風花雪月、語言藝術、文學遺產、漢唐氣象等來讀唐詩，總覺得不夠呢，那就是隔了一層，沒有醒過來跟自己的真身相見。
這似乎有點玄了。有沒有真身，這本身就是一個值得進一步論證的事情。但是我這裡姑且將它作一個比喻：人生有很多幻身、化身，是這當中那個比較有力量、自己也比較愛之惜之的那個自我，而且是直覺的美好。我又想起古代有兩個禪師有一天討論問題，第一個禪師說了一大套關於天地宇宙是什麼的道理，輪到第二個禪師時，他忽然看到池子裡邊有一株荷花開了，就說了一句：“時人見此一枝花，如夢相似”。我讀唐詩，似懂非懂、似問似答之間，正是“見此一枝花，如夢相似”。因為讀詩是與新鮮的感性的經驗的接觸，多讀詩，就是多與新鮮的感性的經驗相接觸、相釋放，就像看花。也因為讀詩讀到會心，又恍然好像古人是我們的夢中人，我們是古人的前世今身。
我只舉一個小例子，我十五歲離開家去當工人的時候，心裡只是想家呀，沛然莫之能御。有一天讀一首小小的唐詩：
日暮蒼山遠，天寒白屋貧。柴門聞犬吠，風雪夜歸人。
我忽然就覺得，那個大風大雪中，快要回到家中的夜歸人，就是我自己的背影啊。心裡一下子有說不出的溫暖與感動。為什麼唐詩會這樣呢，我想這是因為唐詩表達了我們古今相通的人性。而且是用永遠新鮮的感性的經驗來表達。所以唐詩一方面是永恆的人性，另一方面又永遠是感性的、新鮮的。而這個古今相通的人性，恰恰正是中國文化內心深處的夢。我想我們中國文化做夢做得最深最美的地方，就是古今相通、的人性精神。永遠的風花雪月，背後是永遠的人性世界。
具體而言，唐詩中所表現的中國文化的人性精神，可以從哪幾個方面來談？我先把結論寫在下面，然後再來一個一個證明。
一、 盡氣、盡才的精神
二、 盡心、盡情的精神
人生要盡氣、盡才、不捨棄的精神
《尚書》有一句老話：人為萬物之靈。表明，人的生命，是天地間最美好的事物。這是古老的中國文化的一項重要的發現。《詩經》裡有句詩：“夙興夜寐，毋忝爾所生”。意思是說早晨起來，晚上睡下，都要想想，是不是對得起自己的生命。《尚書》《詩經》這兩句話聯絡起來，我想，如果沒有古代先民對於人的生命美好的發現，就不會有這樣的對於生命美好的愛惜。像一個愛清潔的人家，每天都窗明几淨、開開心心地過生活。《詩經》還有一首詩很重要：“天生烝民，有物有則。民之秉彝，好是懿德。”孔子曾說：“為此詩者，其知道乎？”（《孟子》）表明這是中國文化思想核心價值的一個重要表達。我們簡單說，有這樣幾個意思：一、人是宇宙的善意的創造（天生烝民，有物有則）。二、生命是生來美好、高貴、不可貶抑的（有則（品格）、秉彝（常道））。三、人在世的意義，正是善待生命的美好，充分發揮自己的聰明才智，以不負此生、不虛此生（好是懿德）。四、無論如何艱難困頓，人生永不捨棄。這四個意思，歸結為“人為萬物之靈”這樣一個古老的信念。
為什麼講唐詩要講到這裡呢？我們說唐詩裡頭有一個主要的聲音，是說人在這個世界裡要善待自己，要不負此生，不虛此生，這是我的一個直覺。我們從簡單的常識講，以詩仙李白為例子。李白，我常常想，中國文化中有李白這個辭語，真是一個美妙的亮點。有點像美國文化裡的自由女神，法蘭西文化裡的馬賽曲。如果說別人盡十分氣、十分才，即是盡氣盡才的生命，而李白是盡二十分、三十分。根據我的的描述，李白一生，集書生、俠客、神仙、道士、公子、頑童、流浪漢、酒徒、詩人於一身（日本學者還說他是官方的間諜），超量付出了才與氣，儘管如此，他還要拉住太陽，“羲和、羲和，汝奚汩沒於荒淫之波！”盡才盡氣的表現，現代人的說法就是自由。自由有兩種，一是積極自由，即充分實現自己生命的美好。二是消極自由，即不受外來力量的束縛。積極自由在李白身上，好像有光有熱要燃燒，有不能已的生命力。這裡有兩個原因，一個是他身上的西域文化因素，熱烈、奔放、浪漫、沛然莫之能御。“明月出天山，蒼茫雲海間。長風幾萬裡，吹掛玉門關。 ”這首小詩有一個祕密：天山以西，是他美好生命的發源之地。另一個因素是中國傳統文化尤其是道家自由超越精神的對他的影響，功成身退、永憶江湖歸白髮。他仍然是中國文化之子。李白的消極自由表現在鄙棄權貴、笑傲王侯，“天子呼來不上船，自稱臣是酒中仙”，“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”，他是中國