“第七天的批評”：試論作家批評

20世紀被譽為文學“批評的世紀”，然而在其赫赫批評成果中，一種重要的批評現象——作家“反串”批評卻時常被忽略。作家們不僅以天才的能力對整個人生和進行審美把握與形象呈現，他們同時也從理性和認知的高度對文學作品作出審美的判斷，成為批評的同盟軍。而且作家們具備豐富的創作實踐經驗，熟諳箇中甘苦，天然地與批評保持著某種聯絡，他們也的確用自己的方式在批評中留下珠璣之言。法國批評家蒂博代在20世紀早期曾有力地肯定了“偉大的作家們，在批評上，表達了他們自己的意見。他們甚至表達了許多意見，有的振聾發聵，有的一針見血。”為此，他把批評王國一分為三：“自發的批評”，即讀者的口頭批評或報刊記者的即時批評；“職業的批評”，即大學教授或文學者的批評；“大師的批評”，即已獲得公認的大作家的批評[1](p71)。作家批評作為與職業批評並重的批評型別在上被提及。時過境遷，蒂博代的理論距今已有半個多世紀，而這恰是文學批評景觀發生劇烈變化的時期：批評首次開始與自己的物件——文學作品平分秋色，並前所未有地誕生了璨若銀河的職業批評家。他們以純熟的批評深入文字，努力在歸納演繹中探究其意義，為批評確立了一套規範系統——並使人們堅信這才是批評。作家批評逐漸被擠壓到批評的`“邊緣”，或者乾脆認為是“過時的批評”、“準批評”。韋勒克就直言不諱地指責即使在今天，各國還有一些人，特別是作家，往往還是很好的作家仍被批評史的殘餘和遺風包圍，進行印象鑑賞、趣味判斷、溝通作者與讀者的“舊的批評”[2](p1-2)。在職業批評的強大攻勢下，“作家批評”作為批評型別究竟有無存在的必要和可能？在批評園地中又有何新的價值與意義呢？
　　　　一、另一種文字闡釋方式：作家批評存在的必要性
　　無論職業批評狀況如何，作家對批評長期、普遍的介入畢竟是文學史不爭的事實。縱觀古代文學批評，“大都是作家的反串，並沒有多少批評專家”[3](p14)；西方亦類似，“最好的文藝批評家往往是文藝創作者本人”，如詩和戲劇方面的歌德，小說方面的巴爾扎克和福樓拜等大師，在他們的談話錄、回憶錄、書信集或專題論文裡都留下了珍貴的文藝批評[4](p5)。即便是20世紀，納博科夫、海明威、米蘭