（一）
郭店楚簡的一萬三千多個漢字中，大約有將近七十個“仁”字。這些“仁”字，不論是出現在道家思想的中，還是出現在儒家思想的文獻中，也不論它上下文義怎樣，出自那位抄手之手，全都一無例外，皆從心從身，作■。這個字，以前也曾出土過，《古璽文編》有著錄（編號5381、1149等）[i]，可惜是或者未被認識，或者誤讀為“信”[ii]，以致一條很有價值的資訊，被白白閒置了若干年。
《說文》上說：“仁，親也，從人二。古文仁，從千心，或從屍。”它所說的“從千心”的古文，正就是我們現在從郭店簡上看到的從身心的■字；只因為“身”符有時被簡化，大肚子變成一個實心的黑點，有點像是“千”字，於是從身心便被誤會成從千心了。
至於《說文》說的“或從屍”的古文仁字，我們在出土文獻中也能看得到。譬如中山王鼎有“亡不率仁，敬順天德”句，包山二號墓180號簡的“童筍（人名）陰仁汝”，其仁字都是從屍從二的。
這兩種古文仁字，我們今天都能看到了，確是一件幸事；但麻煩也隨之接踵而來。因為我們注意到，中山王活動的年代在公元前310年前後，與郭店楚簡主人的年代大體相當，兩地同樣標榜仁義，何以其仁之字形竟如此大不一樣？尤有甚者，包山二號墓同郭店墓，同處一時，同在一地，同一個仁字也作兩樣寫法，更令人大惑不解。過去我對“義”字的變遷，曾有過臆測（見《儒家辯證法》，1984），結論不無趣味；這一次想再談談“仁”字，看看它的變遷，有無什麼思想文化上的意義。
（二）
先看從屍從二的古仁字。屍，說者多以為是橫陳的人形；那是就後起的字形而言。在早先，它本是直立的人形，並不橫陳，作■，隸定為屍，讀如“夷”；所以《玉篇》說，古夷字亦作屍。此說有甲文和早期金文的多個“徵屍方”字樣可以印證。所謂“屍方”（亦稱夷方、人方），乃夏商周人對東方（今江蘇山東一帶）氏族的泛指，有所謂“九夷”之名[iii]。古仁字從屍實系從夷，而從夷之所以為仁，當是夷風尚仁，風名從主的緣故；孔子怨嘆道不行，曾“欲居九夷”，當因夷人能仁，不是隨便說說的。這一推想，還可用“夸父”和“誇氣”為例，從側面試作一證。大家都知道，有個神話故事叫夸父逐日。“誇”是一個小小的巨人族[iv]，“夸父”就是“誇族首領”或“某位可敬的夸人”的意思。“誇”這個字，直到現在，在許多地方的口語中，還常用來表示粗大、憨直、土氣之類的氣質和外觀。這後一層意思和稱謂，便是從前一層意思衍生出來的，是前一名詞的`形容詞化；應該是不成的。“夷”和“仁”的關係，大概也是如此。屍（夷）是東方的氏族，屍（人、仁）是夷族的族風。
這個屍（夷）字，在甲骨學初期曾被釋為“人”，屍方被說成“人方”。其實這倒無可厚非，因為字形確實如此。所以從屍字衍生出來的仁字，古字從屍，今字從人，本來也沒有分別，因為所從的本是一個偏旁，只是書寫有異隸定不同罷了。
“仁”字除去或從屍或從人以外，還有個共同點是都從二。漢儒曾抓住過這個“二”字大作文章。鄭玄注《中庸》“仁者人也”句說：“人也，讀如相人偶之人，以人意相存問之言。”所謂“相人偶”，即互相人偶之，亦即互相親愛的意思。因此他們認定，仁是一種行為，而不甚注意仁也是一種心態。後來到了清代漢學家，為了反對宋學的心性說，遂把問題說得更死，譬如阮元在《論語論仁論》中說：
相人偶者，謂人之、偶之也。凡仁必於身所行者驗之而始見，亦必有二人而仁乃見，若一人閉戶齋居瞑目靜坐，雖有德理在心，終不得指為聖門所謂之仁矣。必人與人相偶而仁乃見也。
就是說，他們認定“二”是仁字的核心部件，是仁之所以為仁的關鍵。而在我看來，“仁”字的關鍵部件在“人”，人就是屍，就是屍族族風，就是仁。至於其所從之“二”，很大可能只是一種裝飾性的符號，古文字學上所謂的羨劃。這一點，從甲文和早期金文的“屍”字只是簡單的人形，而沒有“二”劃可見。後來出現了“二”劃，想係為了裝飾和補白（例證甚多。郭店楚簡中的中、為、謂等字形多如此），並無“二人”或“相人偶”的大義。如果當年造字者真想要在字形上注以相人偶之大義的話，他也多半不會用一個抽象的數字二來充數，而會像創造“從”、“比”、“北”、“化”諸字那樣，用兩個具體的“人”形來表示，譬如說，使兩個人形相向，便足以表示互相人之、偶之（與“北”字之二人相背的乖意相反）的意思了。
我說仁字的“二”劃是補白，還有文獻上的旁證。《詩·小雅·四月》有“先祖匪人，胡寧忍予”句，這個“匪人”，絕非咒罵先祖不是人，而是“不仁”的意思。《論語·憲問》“或問管仲。曰：人也”的“人也”，也是“仁也”的意思，絕非簡單指出管仲是“人”而已。類似的例句，肯定還有不少，只要細查古籍，當能發現更多。前人說，“仁字不見於虞夏商書及《詩》三頌、《易》卦爻辭之內，似周初有此言而尚無此字，……蓋周初但寫人字，《周官禮》後始造仁字也。”[v]周官後始造仁字之說，於時間上未必妥當；起先但寫人字，也就是屍字，後來加上二劃作為美化，或作為與所從出的名詞屍字相區別，大概是事實，是符合文字路數的。
（三）
現在我們再說從心從身的仁字。這個■字，前不見古人，後不見來者，可能只是郭店楚簡成書年代或抄錄年代的產品，而且更有可能是某種觀念或孵化出來的產品。因為我們注意到，在這批簡牘中，除去這個從心的仁字外，還有大批別的從心的字，如義、勇、畏、孫、順、反、疑、難、易、欲、謀、喜、哀、昏、寵、欺、求、與、為、知，等等。細察這些帶心的字，彷彿都是為了強調其作為一種心態，以區別於對應的行為，而特意創造出來的。譬如《緇衣》篇的“恭以蒞民，則民有孫心”句，其孫字帶有心底，便是想要表示心態的謙順，而非從辶的遜字所在表示的那種行為的馴順。又如《窮達以時》篇有“君子諄於反己”句，反字下面加心符，顯然是強調反躬自問的意思，所謂“愛人不親，反其仁；治人不治，反其智”式的反求諸己。它與《老子甲》篇“返也者，道動也”之強調行為的反字，適用範圍是不同的。這“孫”字這“反”字，像上面列出的許多其他帶心的字形一樣，以前不曾有過，以後亦不復存在，只是在這個年代裡，結伴而來，有如潮湧，鋪天蓋地，絕後空前，確是一樁很值得玩味的文化現象。
這一現象似乎表明，心態問題，在這個時候受到了格外注意。這諸多帶心的字樣，是在人們對相應的心態與行為有了認真思考以後才造得出來的，而且是在認為有必要將心態與行為加以區別的情況下才造將出來的，是為了某種理論表示的需要而造作出來的，正像今天的化學家們為了表示新知元素而不厭其煩地大造其字一樣。