一、阿多諾文學批評活動的主要內容
阿多諾的文學批評延續著他碎片化、星座化的寫作風格，這並非僅僅是對某種形式的偏愛，而反映出阿多諾對一切系統性理論話語包括闡述性文學理論話語的不信任。就集中收錄阿多諾文學批評文章的作品集《文學筆記》這一書名確定之周折也能看出此特點。據說阿多諾最初想把作品集命名為後接受編輯的建議採納名.英譯本的標題為notestolitera-ture，這裡用了介詞to，而不是on，英譯者解釋說這就是對阿多諾作品形式特徵的最好說明，因為阿多諾的文字有著類似音樂的特徵。note一詞具有多重含義，其一表示音樂的音符，從字面上看，notenzurliterature就是musicalnotestoliterature；其二note又可以理解為註腳，這提醒讀者，作者對文學的看法都是一些細節之處的觀察。阿多諾的文學批評文章比較零散，但數量龐大。具體來看，他的文學批評文章涵蓋面極廣，內容十分龐雜，其文學批評物件包括詩歌、小說、劇本等不同體裁，從古典主義、浪漫主義、現實主義到現代主義流派均有涉及。這些批評文章主要收集於《文學筆記》中從這些文學批評文章的主要內容來看，主要有以下幾方面：作家及具體文學作品的解讀，對其他文論家理論之批評，關於作家作品集的書評，等等。其中一部分是已發表的文章，一部分是電臺的講演，也有若干篇論文如等是從未發表被收錄到此文集中的。阿多諾的文學批評物件涉及到眾多作家及作品，主要包括艾興多夫（Eichendorff）、海涅、卡爾克勞斯（KarlKraus）、歌德、狄更斯、巴爾扎克、瓦萊裡、普魯斯特、弗蘭克魏德金（FrankWedekind）、托馬斯曼、布克哈特（RudolfBorchardt）、格奧爾格（StefanGeorge）、荷爾德林、貝克特、卡夫卡、弗裡茨封溫赫（FritzvonUnruh）等，涉及到的理論家有齊格弗裡德克拉考爾（SiegfriedKracauer）、布洛赫、盧卡奇、本雅明、薩特、海德格爾等。從這份長長的名單可以看出，阿多諾的文學批評內容駁雜，涉及眾多文學派別，其中詩歌尤其抒情詩是阿多諾文學批評文章的一個重點，具體而言，其中包括歌德、艾興多夫、海涅、布克哈特、荷爾德林、格奧爾格、瓦萊裡和波德萊爾等詩人，涵蓋了從古典主義、浪漫主義到現代主義的不同風格。阿多諾另有《抒情詩與社會》一文，著重探討了抒情詩與社會之間的密切關係，提出通常被視為作為詩人個體情感抒發的抒情詩在本質上是社會性的觀點。阿多諾的詩歌批評中最重要的一個方面是對詩歌語言的分析，如《紀念艾興多夫》、《海涅的創傷》、《並置：論荷爾德林的晚期詩歌》、《格奧格》、《富有魅力的語言：論布克哈特的詩歌》等批評文章無一例外關注詩歌語言，阿多諾主張語言應當從交換和交流的邏輯中解放出來，語言是獨立的，語言不是詩歌得以形成的手段，詩人只有在語言面前剔除主體自身，要為了語言犧牲自己，他強調的是純粹語言或語言自身。另外，小說是阿多諾文學批評的另一個重點，有《閱讀巴爾扎克》、《關於普魯斯特的簡短評論》、《論卡夫卡》、《關於托馬斯曼的一幅肖像》、《論狄更斯的〈老古董店〉》、《嘗試理解〈終局〉》等文章，涉及到巴爾扎克、狄更斯、普魯斯特、卡夫卡、托馬斯曼等作家，除此之外，有《承諾》和《扭曲的和解：論盧卡奇的〈我們時代的現實主義〉》等文章對薩特、盧卡奇的現實主義文學主張進行批判，凸現出阿多諾對現代主義文學的偏愛。
二、阿多諾文學批評的主要特徵
儘管阿多諾的星叢文體抗拒任何概括性的總結，我們嘗試從以下幾個最突出的方面對阿多諾的文學批評特徵進行分析總結。
其一，阿多諾對具體作家和具體作品的評論往往有別於文學史中的流行觀點。比如在《紀念艾興多夫》一文中，阿多諾反對視艾興多夫的語言是重複的、過時的和陳詞濫調的這種流行觀點，他高度評價詩人的語言，認為艾興多夫的詩歌語言並不是主體情感的表達而是詩人失去自我後語言之流的一種自由流淌，“他的詩歌並不像通常認為浪漫主義是‘主觀主義’的，而是對詩歌主體一種沉默式的反抗，是對語言衝動的一種犧牲”。他將艾興多夫置於一個德國文學的潛流之中，主張“德國文學正好與經典的德國音樂和哲學相反，目標並不在於完整、系統和多樣性的統一，而是鬆散、分離的，艾興多夫祕密地參與了德國文學的這股潛流：從狂飆突進運動到青年歌德，再到畢希納(Büchner)、霍普特曼（Hanptman）、魏特金(Wedekind)、表現主義和布萊希特”。阿多諾對德國文學史的梳理得出的結論與流行觀點完全不同。在《論歌德〈依菲革涅亞〉的古典主義》一文中，阿多諾認為歌德的這部作品與古典主義並不相容，雖然這部戲劇取材於希臘神話，戲劇形式也是古典主義提倡的五幕劇，但它並不是對希臘悲劇的模仿。阿多諾對這部戲劇的解讀集中於它的內容而不是形式，“與通常對‘形式’的理解相反，歌德的古典主義是出自於它的內容。引用歌德自己的話或是同時代席勒的觀點，應該稱其內容為‘人性’”，而從作品中體現的內容看，“劇本《依菲革涅亞》中的希臘人並非是脫離經驗世界的永恆不變人性的體現，而是屬於特定歷史階段中的人性”，阿多諾拒絕通行的對於古典主義的理解。或許正因為阿多諾的結論往往有別於主流的文學史觀點，他常常被批評為只是一位非專業的充滿激情的業餘批評家而已。
其二，阿多諾的文學批評呈現出鮮明的哲學化特徵，這與阿多諾美學理論中的“理解”（解釋）觀息息相關。在《美學理論》中，阿多諾對“理解”概念進行了闡釋，他首先批判了傳統哲學中的“理解”觀念，認為從哲學上說理解（解釋）的概念被狄爾泰和他的夥伴們簡單等同於“同情”(empathy)。我們知道，狄爾泰的解釋學在20世紀早期對德國的文學批評非常重要，他把文化現象中的“理解”看作是一個生命（作品解釋者）“進入”另一個生命(作品創作者)的過程，強調主體的、生動的體驗（Erlbnis），而阿多諾則將經驗認為是“Erfahrung”，這兩者在德語中的字面意思都是“經歷”、“經驗”之義，但阿多諾在這裡對此作出了嚴格區分。狄爾泰的經驗強調連續性，在狄爾泰的理論中，藝術作品能夠讓讀者進入創作主體的經驗中，接受者能夠通過同情的方式重建意義的連續性；而阿多諾深受本雅明的影響，著重的是經驗的震驚、破壞等否定性。與傳統解釋學強調忠實客觀地把握文字和作者的原意不同，阿多諾強調“藝術的不可理解性”，主張藝術具有謎語特徵，“目前美學的任務不是把藝術作品當作解釋學的物件，在當時的情況下，所需要理解的東西正是作品的不可理解性。”阿多諾強調藝術作品的謎語特徵與其真理性內容相關，“藝術作品的真理性內容就是對某一單個作品之謎的客觀解答或揭示”，把握真理性內容需要的是批判，是反思。阿多諾論貝克特的《嘗試理解〈終局〉》一文可以看作是阿多諾以其哲學觀與美學觀來具體闡釋文學文字的一次示範，在該文中他側重從詞語、句法、修辭、結構等因素進行文字分析，指出《終局》一劇以自身特有的藝術形式體現出對意義、主體性、歷史、自然、個體等概念的探討，這與他的非同一性哲學觀念正相吻合；又如在《論歌德〈依菲革涅亞〉的古典主義》一文中，他試圖通過該作品嚐試與啟蒙辯證法中的觀點聯絡起來，認為歌德的戲劇是對啟蒙轉向神話的一種預言，“作為成熟主體的階段，文明驅除了神話的不成熟，卻因而對此充滿罪責並被捲入罪責的神話之網”，文明並不意味著人性的實現，這正對應著阿多諾《啟蒙的辯證法》中關於啟蒙與神話之間辯證轉換的觀點。阿多諾的文學批評實踐與他在《美學理論》中提出的觀點完全一致：美學的任務就是要辯證地溝通哲學反思和審美經驗，並由此達到藝術真理內容，美學所需要的不僅僅是藝術，還需要哲學。“唯有哲學才能發現那種真理性內容，藝術和哲學為了共同的利益在此匯聚在一起。在實現這一目標的過程中，哲學並非從事那種以外在方式來應用或實施哲學信條的活動，而是以內在的方式對藝術作品進行反思。”
其三，阿多諾的文學批評是一種“內在批判”。阿多諾反對傳統的文學批評方法，他既不關注作者的生平威望也不以外部的社會標準來衡量作品，他強調自己的批評是一種“內在批判”，是從文字出發尋求藝術作品的真理性內容，尤其強調通過藝術形式的自律來實現藝術的真理性內容。如在《承諾》一文中，阿多諾重點批評了薩特的文學觀，指出藝術作品中有意的政治立場會侵害作品，政治意見在藝術中毫無用處，“這不是藝術作品政治化的時代，政治應移入自律藝術作品中，它滲入藝術作品的最深處以至於以一種與政治毫不相關的態度來表達自身”。可見，雖然阿多諾強調藝術與社會的關係，但他將內容與社會歷史之間的關係轉換為形式與社會歷史之間的關聯。這種對批評的“內在性”的強調與同時代影響較大的英美新批評派所強調的文學的“內在規律”不同。新批評派反對印象式批評，主張細讀法是一種“細緻的詮釋”，是對作品作詳盡分析和解釋的批評方式。在這種批評中，批評家似乎是在用放大鏡讀每一個字，捕捉著文學詞句中的言外之意、暗示和聯想等，這種內部研究的方法關心的僅僅是文字本身。與新批評的細讀方法共同之處在於，阿多諾也注重從文字出發，所以在他一系列的文學批評文章中可以看到，他對文學作品的引用很多，會逐字逐句地對作品進行闡釋，尤其在他大量的論述詩歌作品的批評文章中十分關注作品的語言層面。在論述艾興多夫、格奧爾格、布克哈特、荷爾德林的詩歌時，阿多諾特別著重於對詩歌的語言進行詳細分析，同時在論及歌德、巴爾扎克的作品時，也讚揚他們作品的語言與音樂之間的類似之處。但不同於新批評派的“內部研究”，阿多諾的“內在批判”最終指向的是他的哲學思考。
最後，阿多諾的文學批評鮮明地體現出強烈的精英主義與現代主義藝術傾向。馬丁傑伊在《阿多諾》一書中將阿多諾思想歸結為馬克思主義、美學現代主義、達官貴人文化的保守主義、猶太人的自我認同以及先行的解構主義。美學現代主義突出地體現在阿多諾的文學批評中，這與他一以貫之的藝術立場完全一致。儘管阿多諾的文學批評物件涉及不同時代、不同流派的作家及作品，但毫無疑問他的現代主義立場貫穿於其整體的文學批評實踐。《文學筆記》中的《強制的和解》一文延續著阿多諾在20世紀30年代與西方馬克思主義者之間所展開的現實主義與現代主義的激烈論戰中對盧卡奇的批判，他認為盧卡奇歪曲了現代主義藝術中的形式因素，19世紀現實主義傳統的描繪式敘述已經不再適用，只有普魯斯特、喬伊斯等人的小說才能充分揭示出個體自我疏遠、無能的'境遇。在《當代小說中敘述者的地位》一文中，阿多諾提出“就像繪畫在照相術面前喪失了許多傳統任務，小說也在新聞報道和文化工業媒介尤其電影面前喪失了許多工”。如果在新的社會境況下，小說仍然堅持傳統現實主義去複製現實，就根本行不通，他批評傳統的小說就像資產階級劇場三面牆的舞臺，只是製造出真實的幻覺而已，只有像普魯斯特、托馬斯曼、卡夫卡的敘述方式才能真正地反映現實。正是由於阿多諾堅定的現代主義藝術立場，他的文學批評實踐充滿著洞見但又帶有強烈的的主觀性。就如在他的音樂批評中他極力讚揚勳伯格和批判斯特拉文斯基一樣，這種兩極化的特點同樣表現在阿多諾的文學批評中。他極力推崇的是貝克特、卡夫卡等現代主義作家，即使通常被視為現實主義最傑出代表的巴爾扎克和狄更斯也在他現代主義目光的注視下帶上了現代主義藝術的色彩。在《閱讀巴爾扎克》中，阿多諾指出：“當恩格斯已經是一位老人的時候，他曾給瑪格麗特哈克奈斯寫過一封后來被危險地奉為馬克思主義美學經典的信。他在信中盛讚了巴爾扎克的現實主義。七十年後的今天，巴爾扎克的作品也許並不像恩格斯當年所說的，具有那麼多現實主義成分。這種情況倒是可以更正一下某些權威所信奉的社會主義現實主義教條。”他特別強調巴爾扎克的《人間喜劇》就是對異化世界的想象性重建，揭示了個體不能再體驗到的現實。
三、阿多諾文學批評活動的意義
儘管阿多諾文學批評中對具體作家及作品的評價有別於通行的觀點，因而招致諸多批評，但他的文學批評方法富有新意，影響深遠。他的批評從不侷限於單純的文字，而是從文字出發運用哲學、社會學、心理學、語言學等跨學科方法試圖揭示作品的深層內蘊，從某種程度而言阿多諾的文學批評是一種“文化批評”，它影響著西方馬克思主義的後繼者如伊格爾頓、詹姆遜的文化批評。阿多諾的文學批評實踐是其理論成就中的重要部分，如果我們忽視這些數量龐大的批評文章我們難以從整體上真正地理解把握阿多諾的理論成就。阿多諾從事文學批評與其寫作《美學理論》的時間大致相當，其文學批評實踐體現出阿多諾以具體的文學文字來闡釋其美學理論的一種努力。他的文學批評文章中頻頻提及的關鍵詞“藝術形式”、“藝術自律”、“藝術真理”與他在《美學理論》中的主張完全一致，因此對阿多諾文學批評的研究可以有助於更好地理解《美學理論》中星叢化風格的表達內容。同時，阿多諾哲學化的批評文字處處體現出他的哲學思想，這種互文性的解讀同樣有助於更好地把握其晦澀艱深的哲學理論。總而言之，阿多諾的文學批評活動是其二戰之後理論生涯中非常重要的一個部分，這些呈現出鮮明的哲學化特徵與現代主義藝術傾向的文學批評是阿多諾對當時德國文化、政治情境的反應，也是他參與現實與政治的一種方式。與盧卡奇或經典馬克思主義對現代主義的批評不同，阿多諾面對現實文學藝術的變化對現代主義做出自己獨特的辯護與闡釋，他的文學批評成不僅是西方馬克思主義文學批評而且也是現代主義文學批評中的寶貴財富。